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« Un seul jour suffirait, un seul grand jour de vérité,
Les yeux paissant dans les fossés du ciel
Une seule journée de vérité avant la chute ».

René Guy Cadoux, « Poésie, la vie entiére »



Certains instants s’imposent a nous avec une
certitude admirable.

Quelques fois, dans Tla Tlumiere qui fait
pleurer les feuillages du sanctuaire d’Isé,
dans un sourire qui n’oublie pas ou dans les
ruines de Beyrouth, dans Tla rencontre avec
une euvre ou un artiste, je me suis sentie
ravie au monde, éprouvant une joie presque
blessante.

Ce Tivre voudrait garder la trace de ces
instants.






Au musée de Damas

Un visage de pierre et sa chevelure pétrifiée

dans Te vent d’un temps millénaire

La téte radiée de Baal

Est-ce une téte en pierre ou une pierre en forme de téte ?
Dans Ta rumeur indéfinie du présent

E1Te sourit le secret des hommes:

17instant et 1’éternité

la téte et la pierre






(..)
Alep

un café blanc

le parfum de fleur d’oranger

le salon de musique

les effluves dacres des narguilés

les hautes vitres embuées du Citadel Café

le dédale de ruelles obscur

les ombres noires aux mains gantées qui s’absentent devant moi



(..)
Apamée

Un puzzle de géant

Des pierres poreuses en face de 1’oubli

Des blocs solitaires de granit

couchés de chaque cdté de la voie pavée des Croisés

A genoux

Mendieurs d’azur

Autant d’énigmes de cailloux pour des royaumes perdus
Apamée

Pourquoi je pense a “ affamée ” 7



()
Palmyre

Les colonnes de Palmyre comme un défi
sentinelles d’un chateau de sable

posé sur le bas des nuages

Dans 1’ombre de Ta reine Zénobie,
ensemble et séparé

présent pour étre absent

chacun panse ses réves

et cueille les reflets d’un soleil avare

IT nous faut franchir Ta porte d’Hadrien

effacer Tes mémoires

déchiffrer Tes palimpsestes de pierre conjuguant
1’araméen au grec

Et les inscriptions syriaques au tracé rouge fané
comme si le sang affluait dans les veines minérales
pour donner la vie



Avant Ta nuit surtout

on laisse derriére nous la route de Bagdad

qui s’enfonce vers 1°Est dans la promesse du feu
et Némésis, déesse de la vengeance

L’air est pur apres la pluie

Les Tevres engourdies du miel des dattes pleines
Seuls vestiges dans la poussiére du désert,

les larmes d’acier ot court le ciel embrasé

et les transhumances sous 1’e@il protecteur

du dieu Pan des bergers






Et puis i1 y a 1 Euphrate qu’on a révé

et Ta pluie qui se moque du marbre antique

jusqu’au Tever du jour dernier

percées ocres et cuivrées

les minarets qui disparaissent dans le rétroviseur d’Ayman
et 1’appel a la premiére prieére



Yan Pei-Ming, 1’aprés-midi, dans son studio.
Une femme monochrome qui a bien failli ne
Jamais exister.

« E1le n’a pas assez de force », dit Ming,
pinceau au poing. Vingt minutes de silence.
IT s’élance contre le chassis de plusieurs
metres carrés. I1 recule, scrute la toile
du fond d’un fauteuil, bientdét du haut de
1’escabeau.

A nouveau, i1 charge. Ca va trés vite. Sur la
toile brossée, des éclaboussures de peinture
rappelleront 1le combat. « Je peins comme
si je faisais 1la guerre. I1 faut terminer
rapidement ».



Du pinceau ou de 1’homme, on ne sait plus
lequel des deux commande 1’autre.

IT couche sa toile au sol. La femme nue,
au sexe offert, est ensevelie sous les tracés
gris blanc. Son corps disparalt dans le fond
de la toile. Alors, elle n’existera pas ?

IT revient. Juste deux tracés gris pour
prolonger ses cuisses jusqu’au bord du
chassis, et deux traits ondulés pour
rehausser sa poitrine large, et encore deux
autres pour ajouter des coudes au corps
funebre et 1’enraciner plus slrement encore.
Elle resurgit brusquement.



« C’est fini. Qu’est-ce que je peux ajouter
d’autre ? » Elle a 1’air d’avoir jailli d’un
seul coup. Vue de trop prés, on ne discerne
qu’un amas de peinture. I1 faut se reculer
pour qu’elle existe.

Ming Tui ressemble. A trop vouloir
s’approcher, on risque de Tle perdre. Sa
parole est hésitante. I1 bégaie parfois,
comme s’il était pris de panique a 1’instant
ot les mots pourraient Te relever. Mieux vaut
s’asseoir dans un coin de 1’atelier a Tle
regarder danser avec ses pinceaux.

IT 1’appellera peut-étre « La femme offerte
dans Ta mort ».






Hier soir, dans 1’atelier situé au
premier étage de son manoir du XI
siecle, Roman Opalka a peint, vers Tle
milieu de Ta toile, 1e nombre 5 555 671.
C’est Tla 227eéme  toile intitulée
« Détail », comme toutes les autres.
Chacune d’entre elles étant le Détail
d’un tout : le temps. Entre ce dernier,
encore inachevé, et le tout premier,
peint en 1965, quarante années se sont
écoulées.

Au départ, i1 cherchait a capturer Ta
matiere du temps dans le grouillement
de formes protozoaires et minuscules,
quand i1 réalise qu’il Tui manque
1’essentiel : Ta « fléche » du temps. I1
a 34 ans quand survient la révélation

« changer les points en nombres et,
la seulement, il y a 1la dynamique,
1’expansion, 1la définition du temps
irréversible ».

A chaque nouveau « tableau-compté »,
Roman Opalka ajoute 1% de blanc
dans le fond noir de Ta toile qui
s’éclaircit peu a peu. Aujourd’hui,
il est devenu blanc, comme les nombres
peints. Seule la faible brillance de la
peinture acrylique permet de deviner
17inscription. Pour un temps seulement.
Dans quelques heures, Ta peinture aura
séché.

Comment dire ma peur devant Ta succession
oppressante des nombres qui sont autant



de rappels a 1’ordre, comme devant les
monochromes blancs annonciateurs de 1a
fin de plus en plus proche. Fascination
aussi devant ses autoportraits toujours
identiques (méme cadrage, méme lumiére,
méme appareil photo, méme chemise
blanche, méme expression depuis 40 ans)
qui stigmatisent Tles représailles du
temps qui passe.

IT parle peu de son enfance en
Allemagne pendant Ta guerre, du camp
d’Auschwitz dans la Pologne occupée ou
il est déporté a 1’age de 9 ans. «
Méme si je vous le décrivais, comment
pourriez-vous soupconner le réel ? La
« rampe », la nudité des corps d’ hommes,
les ventres avec les sexes, les pieds et

les mains pas soignés, la mort honteuse.
La plus grande difficulté, c’est
d’avoir a supporter ce crime devant
moi. Comment est-ce possible ? Sans
doute, Jje me serais suicidé — comme
Primo Lévi ou Paul Celan, naufragés en
sursis dont 1’acte n’a été retardé que
par 1’écriture — si Jje n’avais pas eu
la chance de trouver mon espace-temps.
A quoi peut-on se référer si 1’on n’est
pas croyant ? J’ai compris le sens de
ma vie dans le non-sens de peindre une
suite de signes logique. »

« Je ne peins pas ce que je vois, Je
peins ce que Jje suis. Du temps en
expansion, un « étant », un petit big
bang ». I1 cite Parménide : « le 1,






c’est un tout en expansion ». C’est ce
temps en expansion, cet étre unique que
Jj’exalte. Bien sOr, en tant qu’homme,
je peux craindre Ta mort. Mais pour
mon  ®uvre, la mort signifie son
aboutissement. J’ai pensé la fin deés
le début. Quand j’ai posé le chiffre
« 1 », T’euvre était déja 1la. Seule
la mort pouvait 1’achever. Cette conne
est devenue une collaboratrice, un
instrument. J’ai fait un pacte avec
elle : la mort m’a donné le sens de la
vie, je Tui ai donné la mienne ».

Demain encore il partira a sa
rencontre. I1 espére atteindre 1la
série des 6000000. I1 se tient prét
devant Ta toile d’ou elle surgira. I1

1’attend sans révolte, sans ennui non
plus. « On confond monotonie et ennui.
La monotonie c’est Te temps qui passe
et que 1’on golte ».

Roman Opalka est mort Te 6 aolt 2011.
IT avait atteint Te nombre 5607249.



Les jardins de Shalimar, abandonnés des
dieux depuis Tongtemps.

Les fontaines muettes des terrasses
vermoulues, le salon de  musique
silencieux de 1’empereur Shah Jahan,
le pavillon des danseuses oubliées, les
vastes pieces d’eau croupie.

Inanité de la lumiére, déchirée par les
rires des enfants, ivres de Tla pluie
chaude qui se met a tomber. Au-dela
de la muraille-palimpseste, 1la ville
s’épuise dans le fourmillement de 1la
misére et Ta tempéte des klaxons.
C’est dans les Jjardins que Le Vice-
Consul tire avec une arme a feu sur des
mendiants. Un acte « obscur, solitaire,
abominable ». India Song. « J’ai tiré
sur moi, a Lahore, sans en mourir ».

« C’est moi, Lahore ». Comme Elle est
Nevers, et Lui, Hiroshima. Mon amour.
Perdus et sauvés dans 1’oubli.
L’esplanade rouge de la mosquée
Badshahi — Tles pieds nus sur les
dalles brdTantes. Perte de soi.
Abandon a soi. Une force indicible ote
toute forme de résistance — comme 1a
révélation des amants.

Lahore, sans retenue, sans prudence.
Effrayante, elle fraye un autre
chemin. Le Tong du fleuve Ravi.









11T fait froid ce matin. Tot, au Mont des
OTiviers. Jusqu’a la derniére esplanade,
qui surplombe 1le cimetiere juif. Beauté
des steles sans ornement. Seuls des petits
cailloux plats sont posés sur les cimaises.
Au-devant, Tles crétes seéeches, Tle treillis
noirci des sentes qui rayent les collines, le
grésillement d’avant le désert.

Sensation de vide abrupt, face au vantail
de 1’horizon. Je suis seule avec le nom
YVH. Le Dieu, tel que révélé dans la Bible,
est un dieu sans image. Sans parole : il est
impossible d’en prononcer le nom, YVH. I1 est
1’Autre, hors d’atteinte. Dans le creux de la
vallée, un berger nomade et un troupeau de
chévres se confondent avec les pierres et la
brousaille.



Dans Tla vieille ville. Jaffa Street.
Je Tonge a contre-courant les échoppes,
les facades muettes des maisons, les
grillages, le flot de croyants. Corps
ballotté, effleuré, bousculé. L’appel a
la priere. Le chant rauque des muezzins
et les échos des hauts parleurs,
emplissent 1’air. La ruelle est saturée.
Des carcasses d’animaux dépecés sont
pendues a des crochets. Violence des
hommes habités, des femmes qui crient,
des odeurs qui prennent la gorge. Mal
au coeur. La ville est quadrillée par
les forces israéliennes déployées en ce
dernier vendredi de priere du Ramadan.
Je suis dans un étau.

Bientdt Ta mosquée d’Al Agsar, un piége
vers lequel Tles hommes enturbannés
accourent. L’acces est restreint par
le gouvernement israélien. « Question
de sécurité ». Parmi Tles musulmans,
ne peuvent pénétrer 1’enceinte sacrée
que les hommes de plus de cinquante
ans. Les autres sont refoulés. La
tension monte.

Je marche et guette la sortie,
Damascus Gate. Je me demande si
cette manifestation de ferveur est
d’aujourd’hui — a la veille de 1’A7d
qui célebre la fin du Ramadan dans la
rancoeur d’un lendemain de guerre — ou
si elle est de chaque jour en ce Tlieu.



Qu’est-ce que ce désir qui transpire
dans la récitation et la piété 7
Je veux dire, ce désir si fou qu’il
Tui est indifférent d’avoir été
exaucé ? Qu’est-ce que 1’expérience
religieuse ? Une expérience intérieure ?
Un état d’extase, d’innocence,
de désintéressement ? Une expérience
nue, libre d’attaches, d’origine méme
? Croire en dieu, étre croyant, c’est
peut-étre répondre de ce désir, de Tla
folie de ce désir, de la fidélité a la
folie de ce désir.

Jérusalem m’intimide. Ici, contre son
gré, on cherche un dieu.






Vers le Saint des saints. Vers 1’Akal Takht,
le temple sikh. Son reflet d’or dans les eaux
calmes du bassin d’ablutions qui 1’entoure.
On y accede par une longue passerelle a double
sens aux garde-fous finement ouvragés.

4h30. Une Titanie de prieres et de chants,
douce comme une souffrance, rythmée par le
tambour et modulée par 1’orphéon, se répand
dans la nuit. Les corps somnolents contre les
parois de marbre gris et rose. On dirait une
ruche assoupie. Soudain, Tes longs voiles sur
les cheveux ou les épaules se gonflent comme
d’un coup de colére. La farandole des turbans
colorés des hommes prend de la vitesse ; les
pas de Tla foule, encore paisibles il y a
un instant, donnent brusquement 1’ impression
d’un ressac.



Le Jathedar, chef temporel et spirituel de
la communauté sikh, entre en procession,
suivi d’un cortege impressionnant de fideles.
IT porte le Granth Sahib, Tle Tlivre sacré,
jusque dans le Temple d’or. A 1’intérieur,
les rajis, assis en tailleur, pincent Tles
cordes de leur instrument. Hommes et femmes
s’abiment dans Tla priére, enveloppés dans
de grandes couvertures, comme un voile de
poussiére.

Le soleil est déja haut. Sur la parikrama, la
promenade de marbre chauffée a blanc autour
du bassin, des balayeurs rafraichissent Tles
dalles a grands coups de seaux d’eau. Le temps
des hommes a repris. On percoit au-dehors les
cris des marchands et de la circulation.



Rendue a 1’agitation de 1a ville. Fournaise,
corps décharnés, regards aigus, mains tendues,
concert de rickshaw, vélos, attelages,
klaxons. Des chiens errants dans les venelles.
Et, au beau milieu du désordre, Te sourire de
Paul. I1 semble me sourire et, plus encore,
sourire a la vie on dirait, a la terre qui
tourne et abandonne le soleil, au vent doux
qui se leve et rafraichit nos corps.



Dans 1’état rouge de 1’Inde, 1’ashram
d’Amma, sainte hindouiste. Une semaine
entre parentheses. Tenue longue et
blanche de rigueur, diéte, yoga,
méditation et 1e « darshan », 1’étreinte
délivrée par « la mére de tous ».

Chaque jour, devant le temple hindouiste,
des centaines de personnes attendent
leur tour pour vivre le darshan. Amma
panse la faille, la félure au-dedans
de soi. Dans ses bras, certains sont
en larmes, d’autres sur le point de
s’évanouir. Tous sont en joie.

Certaines choses s’enfuient des qu’on se
met a les attendre. Je n’attends rien.
Je m’impose seulement de m’abandonner
sans retenue. Pas facile d’étre libre,
d’oublier Tle regard des autres et Te
sien. L’instant est 1a. A vivre contre
sa poitrine.

Doucement, ses mots que je ne comprends
pas, la paume de sa main dans mes
cheveux et, au fond de moi, 1’éboulis
de pierres.









Les tourbillons de neige impriment le blizzard
et blessent Tles visages. Des laisses de
brouillard s’étirent sur Te fleuve Moskova.
A 1’intérieur de 1’église refuge de Saint-
Joseph, la foule de fideles se presse, chaude.
Les faces brutes des vieilles femmes, coiffées
de fichus de laine, leurs mains réches jointes
sur la priere. A genoux, comme on embrasse une
plaie vive, elles posent leurs Tévres sur Ta
croix que Tleur tend le Patriarche orthodoxe
Alexis. Entétement des encens, des cierges,
des icones, des enluminures. Entétement de 1la
foi. Et Te chant du cheur qui vient de si haut
qu’on oublie qu’il n’est pas éternel.


















Rome et Tes statues dédaigneuses qui nous
tiennent en respect dans la gangue urbaine.
Les ombres blanches et noires qui glissent
dans les églises innombrables, les capuches
brunes comme des cercueils ouverts sur des
visages lointains.

En ce Vendredi saint, 1le Pape Benoit XVI
s’appréte a prononcer 1’homélie dans Tla
basilique Saint Pierre devant un parterre de
VIP. Dans 1la nef centrale, entre les gardes
suisses immuables, roides comme Tes Tlances
qu’ils tiennent serrées contre leur torse,
une armée de robes Tongues et noires, rehaussée
de talons hauts, s’installe aux premiers rangs.
Bruissements des étoffes, effluves de parfum,
baise mains, sourires contrits recouverts de
mantilles. Les hommes enfdtués en smoking et
neuds papillon, boussoles au bout de maillons



d’or et souliers vernis rutilants, comme le
marbre des statues antiques qui suinte.
Bientdt, une vague sang de cardinalices et
de toges : cardinaux et évéques, lentement,
prennent place autour du tombeau de Saint
Pierre. La lumiére de Ta fin du jour filtre
le vitrail et inonde le cheur.

Je pense a Christian Bobin qui écrit dans
« L’éloignement du monde » : « La sainteté a
si peu a voir avec la perfection qu’elle en
est le contraire absolu. La perfection est Ta
petite seur gatée de la mort ».

Plus tard, dans le jardin de 1’Aventin qui
surplombe la ville éternelle. La, i1 y a des
amoureux qui s’installent dans 1’ombre des
orangers pavoisés de fruits mlrs.





















Franchir le seuil. Passer le Dorii, 1’arche de
bois gris, remonter le sentier et Te vent anémone
jusqu’au sanctuaire de la déité Amaterasu. On
n’y pénetre pas. Seuls les membres de Ta famille
impériale et le Daiguji, Grand Prétre shinto,
peuvent s’y rendre pour nourrir les kamis (les
esprits) qui habitent le temple.

Immensité de Ta nature. Les feuilles des arbres
luisantes de soleil comme si elle pleuraient.
Densité du silence souligné par le bruit de mes
pas sur le gravier ou le goutte-a-goutte d’un
lointain tambour. Le silence ici favorise moins
le repli sur soi que Tla contemplation vide du
dehors.

Isé, ol 1’on écoute Te vent au-dehors et au-
dedans.















Collines blanches tachetées d’immeubles a
1’Est. Et au-dela, les contreforts du Mont
Liban. A 1’ouest, la Méditerranée et ses
éclats incendiaires. Au Sud, Beyrouth en
ruine.

C’est 1a que vit la communauté musulmane
shiite et que sont provisoirement installés
les camps de réfugiés palestiniens. On
reconnait les immeubles habités aux grands
rideaux extérieurs sur les facades, délavés
par le soleil et 1la poussiere, gonflés
par le vent comme une Tente respiration.
Le quartier est un vaste chantier : parpaings,
murs-cicatrices, facades éventrées, criblées
d’impacts de balles, escaliers tronqués et
fenétres qui donnent sur Tle vide. En bruit
de fond, le ballet continu des pelleteuses






et marteaux piqueurs. Le ciel est emmélé dans
un écheveau de fils électriques. Partout,
des affiches grand format a 1’effigie des
ayatollahs, des portraits des martyrs et des
slogans révolutionnaires graffités sur Tes
murs. La ville est un Tivre palimpseste qui
contient Tes stigmates de Ta haine et raconte
1’histoire d’une guerre éternelle.

Mercredi 13 juin 2007. Un nouvel attentat a la
voiture piégée contre un membre du Parlement
libanais, Walid Eido — anti syrien, proche de
Rafic Hariri (le Premier ministre, sunnite,
assassiné le 14 février 2005). I1 est mort
ainsi que son fils et neuf autres personnes.
Depuis mon hotel, Tle Golden Plazza, situé
le long de 1la voie principale de Beyrouth
sud, J’entends les sirénes de police et
d’ambulances. Couvre-feu. J’attends.















5h. Au dernier étage de sa modeste maison, Tle
maftre Chen, vétu d’une robe de soie noire et
bleue, coiffé d’un drdle de petit chapeau,
récite un extrait du « Livre de Ta sérénité
et de la pureté perpétuelles » et purifie
le lieu avec de 1’encens. Face a 1’autel,
il se met a chanter, frappe le tambour et 1a
cloche pour délivrer les énergies du cosmos
et appeler le chaos.

IT est « 1e postier du ciel », celui qui gére
« Tla bureaucratie céleste » (les divinités)
et une centaine de « grottes des dieux » (les
temples).

Cérémonie du thé autour des « Moon Cakes »
avant que le maitre ne s’échappe a vélo vers
le parc Zhong-shan pour faire sa gymnastique






matinale. Dans le taoisme, Tloin d’étre
banni, Tle corps est un instrument de
connaissance spirituelle. Le souffle,
QI, est ce qui permet de remonter a
la source, a 1’origine des origines,
a la wvie intra-utérine. D’ou Ta
nécessité de pratiquer des exercices
physiques, des arts — « Tla musique,
le chant, 1’amour ». Autant de chemins
qui menent a 1’union cosmique et rendent
1’8tre humain complet.

Aujourd’hui, c’est le premier jour du
sixieme mois Tunaire. Autrement dit,
dans Te langage des astres, le moment le
plus propice pour inaugurer un temple.
Le maitre orchestre Ta cérémonie au
cours de Taquelle i1 va « insuffler une

ame et ouvrir les yeux » des divinités
de platre nouvellement installées.
Tout le quartier en Tliesse se presse
aux abords et a 1’intérieur du temple.
Moiteur de 1’air (38° malgré la nuit
qui s’avance), saturé de chants, de
pétards, de tambours.. Des chariots de
procession, des marionnettes géantes
aux yeux immenses peints au noir tentent
de se frayer un passage.

Dans la foule, Tes visages ensanglantés
des jeunes prophétes qui se tailladent
le front a 1’aide d’une épée et attise
le flux sanguin en versant quelques
gouttes de vinaigre sur Tla plaie.
Vertige. Quelqu’un m’a tendu Ta main.






« Jadis, Tchouang tseu réva qu’il était
un papillon, un papillon qui voletait de-
ci de-la, et il se sentait joyeux, tout en
accord ! I1 ne se savait plus Tchouang. Tout a
coup, il se réveilla et se retrouva étendu

il était soudain redevenu Tchouang. I1 ne
savait pas si c’était Tchouang qui avait révé
qu’il était wun papillon ou si c’était le
papillon qui révait qu’il était Tchouang »

Le Livre de Tchouang tseu



Le Palais de 17industrie — seul
monument a étre resté debout. Des cars
de touristes japonais pres du Musée
de Ta Paix. Des modéles réduits dans
des boutiques de souvenirs. Hiroshima
reconstruite. Banalité de Tla ville
nouvelle.

ITs sont venus, prés de soixante-
dix, les hibakusha, les « firradiés ».
L’un aprés 1’autre, au Musée de Ta
Paix. Tomoko, en traduisant Tleurs
propos, s’est effondrée. Impossible de
formuler les cris des corps tordus dans
1’agonie, la crispation spasmodique de
ce qui avait été des doigts, la course
désespérée vers le fleuve.



L’un des Hibakusha, témoin du champignon,
a seulement 2 Km de 1’hypocentre, me dit
« c’était beau ».

Les sept branches de 1’estuaire en delta de
la riviére Ota se vident et se remplissent.
C’est la fin de T1’hiver et Tes premiers
pétales des cerisiers me réjouissent. Il est
8hl5. Les cloches carillonnent, comme chaque
matin depuis.



Déserté cette période de raz de marée et de
veux les plus sinceres pour trouver refuge
aupreés des livres.

L’und’entre eux. « La Cote sauvage ». Le premier
et dernier roman de Jean-René Huguenin, écrit
en 1960, a 1’age 24 ans (1’auteur s’est tué
dans un accident de voiture deux ans apres).
Une brGlure, un drame secret entre un frére
et une seur sur fond de paysage de Bretagne.
Dans le tremblement de Ta lumiere, Tle vol
d’hirondelles est une vague d’écume, Ta mer
est le ciel, le profane le sacré. Un roman
d’amour en creux pour approcher Ta mort.

Curieuse résonance qui, parfois, s’instaure
avec certains livres. On préleve une phrase
qu’on pose sur son ceur comme un baume.




« Elle a sans doute ce sourire réveur et
chagrin qu’elle réserve a ce qu’elle quitte,
comme si déja elle ne contemplait plus la
mer mais le souvenir de Tla mer (..) Elle
n’ose plus bouger, ni parler, un peu par
tristesse et surtout parce que la souffrance
17intimide ».



A Ootjite, i1 n’y a rien. Rien qui ne
vienne entraver le regard, retenir Tles
pensées ou enrayer 1’atonie du ciel.

Ndei Ndiaombe est Tle chef du village.
Ses parents, ses deux femmes, ses
seurs, ses six enfants, et trois
autres familles sont les siens. « Nous
ne sommes qu’un seul corps ». Il ne
sait pas quel age il a. Une carte
d’identité depuis peu (« né a Orombamba
le 17 septembre 1932 ») mais il ne sait
ni lire ni écrire. I1 sait d’autres
choses : communiquer avec les ancétres
autour du feu sacré, délivrer une ame
possédée par 1’esprit d’une hyéne ou
d’un chacal, lire la venue de la pluie
dans les tripes d’une chévre..

— « Vous avez du bétail ? » il me
demande. « Vous cultivez du mais ? Et
votre famille ? Vous ne vivez pas avec
vos freres et seurs, ni avec vos grands-
parents ! Votre mari n’a que vous comme
épouse ? Vous n’avez pas de « belles
femmes » | Vous ne connaissez pas vos
voisins.. Mais vous @&tes orpheline
alors | »

Mukuna, 18 ans peut-étre, s’est
approchée de moi. Ses gestes lents et
srs calment 1’espace. Elle caresse mes
cheveux Tlisses. Elle rit et tisse des
tresses minuscules. Mon visage qu’elle
enduit d’ocre, comme un baptéme.
Je m’appelle « Kasukona ».









Le silence m’a gardé quelques Jjours
dans 1’enceinte du Kraal et de longues
nuits sous une tente dressée un peu a
17écart du « village ». Chaque Jjour
répétait Tle précédent. Quelquefois,
les jeunes filles venaient jusqu’a ma
tente. Une dizaine, entre 4 et 18 ans.
Elles s’alignaient en rang. Le rythme
s’ouvrait dans les battements de leurs
mains. Les chants rattrapaient le tempo,
le soulevaient dans des modulations
aigues. La danse pouvait commencer.

Des petits pas nus et serrés dans
la poussiére. Une a wune, elles se
détachaient du rang et progressaient
en tournant sur elles-mémes, tout Te
corps ondulé, avant de s’immobiliser

et d’étre rejointes par la suivante.
Un aprés-midi, le chef du village est
venu, accompagné de 1’une de ses femmes,
Kohingua - un @il bleu blessé, 1’autre
noir dintact. Elle Jjouait du djebé.
La ronde sans fin jusqu’au soir.

— Vous reviendrez ? me demande Ndei
J’aurais voulu 1lui répondre que Je
partais sans le quitter mais je n’ai
pas trouvé les mots sur le moment. C’est
seulement plus tard aussi que j’ai su.
Ce que je croyais étre de 1’ennui était
le golt du temps sans emphase, libre.
Et ma présence, qui me semblait si vaine
dans 1’instant, Ndei avait su la rendre
nécessaire. « N’oubliez pas votre nom
himba ».



Les regards au noir des Kondh, Tes femmes
des riziéres aux veines gonflées comme des
serpents, Tle silence rivé de 1la plaine,
1’efflorescence des corps dans la danse, les
pierres sculptées d’extase dans le temple
tantrique, la défaite de 1’ombre, 1’0océan viril
— son chant, « Om », ou le son ininterrompu et
incréé. Est-ce le son de 1’éternité ?






























Insolente et généreuse, mafieuse et
fervente, sismique et liquide. Naples,
oll « Tes femmes savent étre plus féroces
que les hommes et les hommes plus putes
que Tles femmes », dit Erri de Luca.
Avec Tui, Ta traversée de Ta ville.

Son écriture est un instrument a
vent, une voix de départ. Ses phrases
ne sont pas plus longues que le
souffle nécessaire pour les dire. La
ville et ses habitants y sont pour
quelque chose dans cette respiration
apprise 1a — soupirs de soulagement,
bouffées de colere, catarrhes de toux
et d’éclats de rire, air salé avalé
en silence. « Mon écriture vient de
1’haleine soufrée de la solfatare, de
1’oxyde de carbone d’un brasero allumé

dans Tes petites pieces des ruelles
glacées et qui asphyxiait. Elle vient
du souffle de café torréfié chez soi,
du gargouillement de Ta casserole ou
bout toute la nuit 1la sauce épaisse
pour 1le dimanche a 1la chaleur d’une
bougie. »

Non Toin du Duomo, les hommes en secret
jouent encore a la morra. Peu de signes
extérieurs de la mafia napolitaine si
ce n’est des vendeurs de cigarettes a
la sauvette et quelques vitrines de
primeurs aux étals muets..

« Gloria al Padre al Figlio e allo
Spirito Santo». C’est Tle Jjour de Tla
procession toute la ville achemine,
jusqu’a 1’église Santa Chiara, Tes
précieuses fioles contenant Te sang






miraculeusement Tiquéfié de San
Gennaro. Les familles, sur les pas des
maisons et aux fenétres, saluent Tle
cortége mené par les veuves voilées.
Pluie d’applaudissements et de pétales.
« La couleur de Naples est le rouge de
cire a cacheter du sang de San Gennaro,
le rouge porcelaine du sang des anchois
éventrés dans les pécheries. »

Depuis le sommet de la ville, de plein
fouet, s’offrent la baie et 1’ombre du
Vésuve. « Naples est féminine, concave
par sa géographie, et masculine par Tla
mer qui Ta remplit. Naples est deux
sexes dans un méme corps, c’est Adam
avant de se diviser par une coOte. Ce
n’est pas un cas d’hermaphrodisme, mais
de contagion d’un sexe vers 1’autre ».
La mer thyrénéenne nous attire comme
un aimant. Jusqu’a 1’extrémité de 1la

jetée & Mergellina. A cet endroit-
la, la ville s’arréte d’un seul coup,
elle se tait, elle se rend devant Tes
vagues qui aboient contre elle pour
la maintenir Toin de 1la frontiére..
Naples n’est a personne, pas méme a
ses habitants, elle n’est pas non plus
a 1’Italie, elle n’appartient qu’a
elle-méme. « La ville est au golfe qui
1’enserre et au volcan qui lui promet
les plus grandioses funérailles, un
adieu de feu, flammes et ténébres de
cendres, digne du Golgotha et de Tla
Terre Sainte. »

A peine, on ressent le bradyséisme
des champs volcaniques aux abords de
la ville : un tremblement de terre
profond, presque imperceptible, et qui
pourtant fissure les murs.





















Hoggar, le Tres-Haut.

Au sommet du plateau de 1’Assekrem. Paysage
de démence : pics, gouffres, collisions de
roches.. Un vrai désastre tellurique. Quel
djinn a pu concevoir pareille extase de
pierres ?

Ténéré, 1’Ailleurs.

« Emrar », premieére Tlumiére. Brahim allume
un feu a 1’aide de quelques brindilles
d’acacia précieusement ramassées la veille.
[T prépare du thé. Le crépitement des braises,
la fumée qui court sur Tle sol en anneaux
bleus, éparpillent 1’obscurité. A genoux, une
poignée de sable en guise d’eau, il Tave a
trois reprises ses mains et son visage avant
de s’incliner wvers 1°0Orient. La Tlumiére
épaissit comme du Tlait.



« Tarut », midi. La terre et le ciel se
fondent en un carré d’absence. Je marche
sans ombre au bord de ma disparition,
plus trés sdr du jour qu’on est en train
de vivre.

« Egadam ntafouk », coucher de
soleil. Le «ciel fauve. Les ombres
vont grandissantes. Nouvelle halte a
1’approche de la nuit. Nouveau royaume
éphémére. Une galette de blé dans Tles
braises, sous le sable. Mélancolie sans
objet qui ressemble curieusement a la
soif. Les hommes assis autour de Tla
tamenast dorée. I1s ne se disent rien.
Ne veulent rien. La soif a durci leurs
lévres.

« Ammas n ehod », mi-nuit. La nuit
dissidente au bord du sommeil et Tes
compagnies d’étoiles dans 1’écoulement
du silence. Heureuse Tassitude d’un
jour de noces avec le monde.

Le désert est un immense péril qui
sauve. Ne pas oublier 1’extase des
montagnes, la créte durcie des dunes en
forme d’épée, la marche sans fin et Tes
syrtes de 1’exil, T1’amorce du chant de
Shadika et les essaims de silence dans
la paume du sable, Tes fleuves morts,
les gens des confins. Et 17aurore,
la plus ancienne et la plus neuve.


















Terre de feu, Chili, février 2010

On est au commencement du monde. Comme
au commencement de 1’amour. De celui
qui sera sans suite et, donc, sans fin.






Baie de Ballyvaughan, dans le comté de Mayo.
Le ciel est sale, la lande boueuse. I1 n’y
a rien, seulement des saignées de tourbes et
des murets qui quadrillent la terre.

Je bois 1’air chargé de sel et d’algues
rousses. J’entends les cris des Fous de Bassan
ou bien les hurlements de 1la terrifiante
Banshee ? J’entends le bruit du vent au faite
des ifs noirs ou bien le chant de Molly ?
Le vent encore. I1 effleure une zone nue,
intime, possessive qui est demeurée intacte
au fond de moi.



A 1’extérieur d’un cimetiére marin, une petite
croix de bois est plantée a méme la terre,
entre les pissenlits : « Pavel Urban 28.3.1977
- 24.9.2006 » et, au-dessous, 1’épitaphe au
noir : « Be loyal to yourself ». Je comprends
« Reste fidéle a cet instant ».
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Yosemite Park, Usa, janvier 2011

« Les étoiles sont les sommets de merveilleux triangles »
Henry David Thoreau.



Capri, Italie, avril 2011

La nuit est préte a engloutir la mer,
a moins que ce ne soit le contraire.






« Tout <ce qui s’éléve converge »,
Theihard de Chardin.

Col de Roncevaux. La montagne en son
sommet est prise dans des Tacets de
brouillard. Les nuages aux formes
mouvantes ressuscitent, un temps, la
bataille 1égendaire qui opposa 1’armée
de Charlemagne, commandée par Roland,
aux Sarrasins et Vascons, dépeinte dans
la Chanson de Roland. Le tableau se
disperse et s’évanouit dans le vent,
comme le jour qui finit et sonne 1’heure
de Ta priere des pelerins, officiée par
le Supérieur Navarro dans la collégiale
Santa-Maria.







« Tous ceux qui se rendent a Compostelle,
approchez ». L’assemblée se dispose
en demi-cercle autour du Supérieur.
I1 bénit notre voyage. Je reste
incrédule jusqu’a ce que les chants a
capella s’élevent, puis les étains des
orgues. Les derniéres phrases de 1la
Messe de Mozart envahissent 1’espace et
laissent croire en la beauté.

Au-dela de Burgos, le chemin s’éprend
de Tla Meseta — la plaine immense.
Le soleil idrradie comme un ostensoir.
Une trame duveteuse et moirée s’étire
dans Te ciel. Le blanc trouble un peu
le bleu, le rend plus incertain, plus
désirable. L horizon ne cesse de reculer.
Je maudis ce double qui me suit, parfois
me précede, jamais ne me ldche : mon
ombre, qui pése et ralentit Ta cadence.

1T pleut sans discontinuer sur Santiago
de Compostela. Depuis le parc d’Alameda,
j’apercgois les lances de la cathédrale
gothique. Une volée de marches mene
jusqu’au tombeau présumé du fils de
/ébédée.

On dit que Te Camino se poursuit jusqu’a
1’océan Atlantique. Les pélerins du
Moyen Age avaient pour coutume de
rapporter comme témoignage de leur
voyage des coquilles de pectens, qu’ils
fixaient a Jleur manteau ou a leur
chapeau.. IT ne reste qu’une centaine
de kilométres pour rejoindre Fisterra,
la ot la « terre finit ».






La montagne du Sichuan reste 1imprenable.
Seuls demeurent les instants furtifs de ses
apparitions. Et c’est le ciel qui en décide,
quand Tla brume relache son étau autour de
la chaine Minshan pour Tivrer a 1’0eil des
fragments de son corps de pierre.

Alors, ici et Ta, surgissent des Tlots de
terre : pics crénelés, versants abrupts,
flancs piqués de foréts sombres. Les vallées
et Tes lacs, eux, patientent. Seul Te bruit
de 1’eau jamais ne s’interrompt. Nuages, eaux
vives, sources invisibles, et ce grand vent
torrentiel, dévalent les marches du Tibet.

Le paysage, en ce début d’hiver, est presque
monochrome. I1 se déroule de haut en bas,
comme une estampe ancienne, aux aplats de






couleurs subtiles. I1 n’y a aucun effet de
perspective, aucun mirage fuyant. Le paysage
se tient droit.

Les Tlacs en terrasse déclinent les nuances
du ciel — glacis 1Tisse et suave, comme si
1’eau se souvenait avoir été seve et végétal,
résine et parfum. L’air est rare. Au corps,
a 1’esprit, 1la nature impose son rythme,
1’économie du souffle, des gestes et des
paroles.

En dehors de Ta « Région Autonome du Tibet »
frontaliére, c’est ici que se concentre
le peuple tibétain, installé depuis des
millénaires, bien avant que le Xikang — sud
de 1’ancienne province tibétaine du Royaume
de Kham — ne soit adjoint a Ta Chine.






Ce sont les femmes qu’on remarque d’abord.
Des femmes longues, aux cheveux nattés,
le visage laqué par le vent, les pommettes
hautes rougies par le froid. Elles sont Tla
force vive.

Chez Zhuo et sa mére. Dans la piéce commune
aux murs chargés de suie. Autour du poéle, un
verre d’eau chaude. Le silence n’obscurcit
pas. Pas plus que Tla pénombre, qui garde
intacte la mémoire et la chaleur. Peu a peu
je discerne, suspendue au mur, une peinture
sur soie du palais d’hiver du dalai-lama, le
Potala a Lhasa. On ne parle pas — a voix haute
— des récentes immolations de moines et de
nonnes dans la région.

Certaines choses demeurent hors d’atteinte,
hors de possession. Ainsi Ta montagne née
de Ta brume, 1’ondulation du vent dans les
mantras, la résistance de Zhuo.
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Dans la plaine sans fin — vertige horizontal — aucun obstacle
n’intercepte la vue. Les oiseaux ne risquent pas de se perdre
de vue et donc n’ont pas besoin de s’appeler continuellement.
ITs sont muets.

La nuit noire coud le ciel a la terre et les étoiles sont
debout.

IT ne se passe rien.



Les journées roses des cerisiers en fleurs se
sont évanouies. L’air reste imprégné d’une
douce senteur de glycine et de poudre de riz,
ressuscitée ce matin par la nyubai, Ta pluie
chaude de mai.

Je marche le 1long de 1la Kamogawa, sombre
et noueuse. Elle traverse 1’ancienne Cité
impériale avant de se scinder en deux riviéres.
Le silence est particulier. C’est un
autre silence, qui Jjamais n’est hostile.
A intervalles réguliers, le gong des temples
multiplie 1’espace. Les sons n’agressent pas,
ils viennent se mouler puissamment dans Tle
silence. On croirait méme les reconnaitre
ils semblent provenir de nous-mémes, comme
les battements d’un ceur.






Le Jardin de pierres du temple Taizd-in.
La pensée ondule sur Tles vagues blanches.
Un camélia rouge est tombé sur la mer de
pierres et aiguise la mélancolie.

Parcimonie des bruits, des images, des
couleurs, des gestes, des mets.. L’harmonie est
délicate. I1 passe dans tout ce raffinement
comme un fil de tristesse. « Mono no aware »
ou la beauté poignante des choses fragiles.







(.)

IT y a les ombres ciselées de 1’érable sur 1’étang.
I1T y a des baisers coulés dans le silence
et un grand ciel de printemps au fond du Tendemain.









La Mer de 1’Est a Ta dérive de sa jetée

La forét au-dela du 38eme parallele absorbe la Zone
Dentelle fiévreuse des cimes et neuds de pierres
Morsures du froid et 1’alcool rouge de 1’automne
Haein-sa, le temple de la montagne

0U 1’on entend les étoiles grandir et 1’espace glisser



Je n’oublie rien de ces éclats de
forces qui déchirent la toile du temps
et de 1’espace. Ce sont des faux pas
de 1’esprit, des interruptions dans Tle
flot délétére du quotidien qui nous
fait mettre machinalement un pied
devant 1’autre.

A mi-route, pourquoi avoir voulu me
retourner pour retenir ces flagrants
délits de vie ? Peut-étre ai-je enfin
découvert 1a douceur d’avoirderriéremoi
un long passé. Souvent, a 1’ improviste,
je 1’apercois en transparence au fond
du moment présent : il lui donne sa
couleur, sa lumiére comme les roches
ou les sables se refletent dans Tle
chatoiement de Tla mer.

Ces instants d’une vérité parcellaire me
soufflent une autre évidence : ce n’est
pas parce que la vie a un sens qu’il
faut 17aimer. C’est pour qu’elle en ait
un qu’il faut 1’aimer, absolument.

Le Jjeu est a Tlui-méme sa récompense,
le voyage a Tlui-méme son propre but,
comme 1”’amour est a lui-méme sa propre
réponse.

V.L.
Paris, novembre 2012












