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devant nous, sollicite tous les sens : Naples,
insolente et généreuse, bruyante et fébrile,
minérale et sanguine, mafieuse et fervente,
sismique et océane. Naples, ot «les femmes
savent étre plus féroces que les hommes et les
hommes plus putes que les femmes. Tous,
irréductibles comme le noyau d’une olive», dit
Erri de Luca.

Silhouette longue et fine, allure de nuage.
Son regard bleu se tourne vers la plus haute
colline de Naples : Montedidio, quartier de son

enfance ot il est né en 1950 et théitre de son d ' N -

plus beau roman éponyme. «Jusqu’a 11 ans, j’ai grandi dans ce quartier populaire. Cet endroit a
formé mon oreille a laquelle parvenaient des
cris, des insultes, des bruits de boutiques,
des chansons, des disputes. Leffervescence

d’'une foule qui ne dormait jamais. Pour me
défendre, je me bouchais les oreilles. Puis, je
les ouvrais tout grand lorsque les adultes
parlaient entre eux, dans une autre picce,

Erri de Luca,
la bella giornata

«C'est a Naples que s’est formé mon systéme nerveux et mon
éducation sentimentale. Ma vie et mon écriture se rencontrent
souvent dans ce lieu d'origine». La traversée de la ville, comme un
miroir tendu. Par Virginie Luc > Photos Chantal Stoman

des bombardements aériens (Naples en a
encaissé plus que toutes les autres villes
d'Italie), des tremblements de terre (chaque
génération a eu le sien), des éruptions du

. Vésuve (de la plus tragique, celle de 79 ap.

' JC qui a enseveli Pompéi et Herculanum, a
son dernier réveil en 1944). Enfin, ils
parlaient d’histoires de fantdmes, Naples en
était infestée. Ces voix sont restées
indélébiles».

Tempo lent de la marche. «Clest ¢a le
voyage, cest daller — comme I'ame si elle
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son premier métier : magon pendant vingt ans
en Europe et en Afrique, avant de publier son
premier roman Une fois, un jour en 1989 et de
pouvoir se consacrer a I'écriture. «<Ma main m’a
donné ma dignité. Elle m’a nourri. Apres la
journée de chantier, je pliais mes pensées au
rythme lent de cette main. J'écrivais le soir
pour arracher au vol la journée perdue».
«Naples, c’est du tuf, matiere éteinte des
éruptions, avec laquelle elle est construite. Le

tuf résiste aux secousses des tremblements de

existe — a pied». Alpiniste émérite, Erri de Legende bolo fr
Luca sait mieux que nul autre se promener sur bolo fr bolo fr bo
lo fr bolo fr fr bo

. T . . A . lofr bolo bo lo fr
ot la parole va a l'essentiel. La ville méme lui a bolo fr bolo fr.

les arétes des sommets, [a ou ['air se raréfie, la

soufflé le rythme : «Mon écriture est un Legende bolo us

instrument a vent, une voix de départ. Mes bolo us bolo us bo

- lo us bolo us bolo
phrases ne sont pas plus longues que le souffle

s bolobolo lo us
nécessaire pour les dire. La ville et ses
habitants y sont pour quelque chose dans cette
respiration apprise [3, soupirs de soulagement,
bouffées de colere, catarrhes de toux et
d’éclats de rire, air salé avalé en silence. Mon
écriture vient de I'haleine soufrée de la
solfatare, de l'oxyde de carbone d'un brasero
allumé dans les petites picces des ruelles
glacées et qui asphyxiait. Elle vient du souffle
de café torréfié chez soi, du gargouillement de
la casserole ou bout toute la nuit la sauce
épaisse pour le dimanche a la chaleur d'une
bougie.»

Dans l'ombre des vicoli - les ruelles o
s'étrangle le soleil -, ca sent bon les genéts et le
parfum de lessive. «Naples, c’est une odeur de
vent de sud-ouest qui se charge en mer et
répand ensuite sa force salée dans les ruelles les
plus fermées, les brosse, les balaie, donne un

parfum de vagues au linge qui seche»...

Il pose sa main sur une facade de pierres. Cest
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