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devant nous, sollicite tous les sens : Naples,
insolente et généreuse, bruyante et fébrile,
minérale et sanguine, mafieuse et fervente,
sismique et océane. Naples, où «les femmes
savent être plus féroces que les hommes et les
hommes plus putes que les femmes. Tous,
irréductibles comme le noyau d’une olive», dit
Erri de Luca.
Silhouette longue et fine, allure de nuage.

Son regard bleu se tourne vers la plus haute
colline de Naples : Montedidio, quartier de son
enfance où il est né en 1950 et théâtre de son

formé mon oreille à laquelle parvenaient des
cris, des insultes, des bruits de boutiques,
des chansons, des disputes. L’effervescence
d’une foule qui ne dormait jamais. Pour me
défendre, je me bouchais les oreilles. Puis, je
les ouvrais tout grand lorsque les adultes
parlaient entre eux, dans une autre pièce,
des bombardements aériens (Naples en a
encaissé plus que toutes les autres villes
d’Italie), des tremblements de terre (chaque
génération a eu le sien), des éruptions du
Vésuve (de la plus tragique, celle de 79 ap.
JC qui a enseveli Pompéi et Herculanum, à
son dernier réveil en 1944). Enfin, ils
parlaient d’histoires de fantômes, Naples en
était infestée. Ces voix sont restées
indélébiles».

FR intertitre bolo fr bolo
Tempo lent de la marche. «C’est çà le
voyage, c’est d’aller – comme l’âme si elle

Elle se dresse

Erri de Luca,
la bella giornata
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plus beau roman éponyme. «Jusqu’à 11 ans, j’ai grandi dans ce quartier populaire. Cet endroit a

«C’est à Naples que s’est formé mon système nerveux et mon
éducation sentimentale. Ma vie et mon écriture se rencontrent
souvent dans ce lieu d’origine». La traversée de la ville, comme un
miroir tendu. Par Virginie Luc > Photos Chantal Stoman
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existe – à pied». Alpiniste émérite, Erri de
Luca sait mieux que nul autre se promener sur
les arêtes des sommets, là où l’air se raréfie, là
où la parole va à l’essentiel. La ville même lui a
soufflé le rythme : «Mon écriture est un
instrument à vent, une voix de départ. Mes
phrases ne sont pas plus longues que le souffle
nécessaire pour les dire. La ville et ses
habitants y sont pour quelque chose dans cette
respiration apprise là, soupirs de soulagement,
bouffées de colère, catarrhes de toux et
d’éclats de rire, air salé avalé en silence. Mon
écriture vient de l’haleine soufrée de la
solfatare, de l’oxyde de carbone d’un brasero
allumé dans les petites pièces des ruelles
glacées et qui asphyxiait. Elle vient du souffle
de café torréfié chez soi, du gargouillement de
la casserole où bout toute la nuit la sauce
épaisse pour le dimanche à la chaleur d’une
bougie.»
Dans l’ombre des vicoli – les ruelles où

s’étrangle le soleil –, ça sent bon les genêts et le
parfum de lessive. «Naples, c’est une odeur de
vent de sud-ouest qui se charge en mer et
répand ensuite sa force salée dans les ruelles les
plus fermées, les brosse, les balaie, donne un
parfum de vagues au linge qui sèche»…

FR intertitre bolo fr bolo
Il pose sa main sur une façade de pierres. C’est

son premier métier : maçon pendant vingt ans
en Europe et en Afrique, avant de publier son
premier romanUne fois, un jour en 1989 et de
pouvoir se consacrer à l’écriture. «Ma main m’a
donné ma dignité. Elle m’a nourri. Après la
journée de chantier, je pliais mes pensées au
rythme lent de cette main. J’écrivais le soir
pour arracher au vol la journée perdue».
«Naples, c’est du tuf, matière éteinte des

éruptions, avec laquelle elle est construite. Le
tuf résiste aux secousses des tremblements de
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