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PATAGONIE 
VERTIGE HORIZONTAL

AUSSI RÉELLE QU’IMAGINAIRE, L’ANTIQUE PROVINCE DES 
GÉANTS PATAGONS, DONT LES EMPREINTES STUPÉFIÈRENT 

MAGELLAN ET SES COMPAGNONS, EST UNE FLÈCHE 
POINTÉE VERS LE PÔLE, QUI FRAPPE EN PLEIN CŒUR.

TEXTE Virginie Luc  PHOTO Alexandre Guirkinger
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Une photographie en noir et blanc de son 
grand-père, datant de 1931, trône sur la cheminée. 
Ils ont à peu près le même âge, une cinquantaine 
d’années. Esteban porte lui aussi un béret, comme 
pour se rappeler un pays qu’il n’a jamais vu.

La promesse
Depuis sa découverte au XVIe siècle par les 

navigateurs castillans, le territoire de la Patagonie, 
qui couvre un quart du pays, est demeuré le berceau 
des espérances les plus folles. Ainsi, elle fut un mirage 
de richesses pour les conquistadors et chercheurs 
d’or – ils ne trouvèrent dans ses entrailles que de la 
pyrite –, d’où la si mal nommée Argentine, nom qui 
vient du latin argentum… Elle sacra roi de Patagonie  
Orélie-Antoine Ier, un avoué du Périgord sous 
le second Empire, et accueillit des savants illuminés 
en quête du mylodon, un animal préhistorique 
disparu depuis près de dix mille ans…

Une fois matée la farouche résistance 
des indiens Araucano-Mapuche et Tehuelches 
lors de la sanglante «conquête du désert» à la fin 
du XIXe siècle, elle offrit par milliers ses hectares 
aux immigrants européens venus d’Espagne, 
d’Italie, d’Irlande, d’Écosse, d’Allemagne, d’Europe 
de l’Est… Il n’est jusqu’aux plus célèbres bandits, 
le pilleur de banques Butch Cassidy et son complice 
Sundance Kid, qui trouvèrent refuge dans la plaine… 
Au XXe siècle, pendant la dictature imposée en 1976 
par le coup d’État militaire du général Videla, puis 
lors de la récession économique, elle incarna pour 
beaucoup la promesse d’une autre vie. «Il y a deux 
sortes de gens qui vivent aux confins du monde, 
conclut Esteban. Ceux qui sont nés ici et ceux 
qui cherchent une terre d’oubli.»

Démesure
Dans la grande plaine solitaire et sans 

frontière – un «vertige horizontal», écrivait 
Drieu La Rochelle –, aucun obstacle n’intercepte 
la vue. Les oiseaux eux-mêmes restent muets 
devant l’immensité découverte. Ils ne risquent 
pas de se perdre de vue les uns les autres. 
Ainsi, il ne leur est pas nécessaire de s’appeler 
continuellement. Et quand bien même les 
«créatures ailées» – si chères à Hudson, qui leur 
consacra sa vie entière et constitua les plus belles 
collections ornithologiques du British Museum – 
se mettent à chanter, leurs voix sont étrangement 
assourdies sous les fouets des vents.

étais en suspens, aux aguets, et 
cependant je n’étais pas en attente 
de quelque chose. Seule la monotonie 
des plaines de Patagonie laisse 
l’esprit assez libre et ouvert pour 
recevoir, en un éclair, l’illumination 
du Grand Tout de la nature», 

écrivait au XIXe siècle le naturaliste argentin 
d’origine britannique, William Henry Hudson. 
Plus d’un siècle a passé et l’émotion demeure intacte.

Destins d’exil
«Que lindo día ! Que lindo día !» Au-dessus 

et tout autour d’Esteban, le ciel est bleu, immobile 
et sans nuages… «despejado», dit-il. La steppe, trop 
immense pour ne pas être nostalgique, se déroule 
comme une mer dorée. Quelques rares estancias, 
ces vastes fermes d’élevages bovin et ovin fondées 
par les émigrants européens à la fin du XIXe siècle, 
ponctuent l’étendue rase. «Mon grand-père, Juan 
Echeverría, était basque. Avec ma grand-mère, ils 
sont arrivés en Uruguay en 1901, puis se sont installés 
en 1925 en Argentine, dans cette région d’El Calafate, 
aux portes de la Patagonie. Le gouvernement leur 
a fait don d’une parcelle de terrain.»

Esteban a repris l’estancia Rio Mitre, construite 
par ses ancêtres sur la rive de Lago Argentino, 
le plus grand lac du pays. Flamands roses, pétrels 
géants, oies sauvages, guanacos, écureuils et 
caranchos – rapaces presque aussi grands que 
les condors – sont ses plus proches voisins. Il aime 
sa terre avec la passion d’un fils d’immigrant. 
«85% des habitants sont d’origine européenne. 
L’histoire de l’Argentine ne pourrait pas être écrite 
sans eux et, en particulier sans les familles basques. 
Elles ont donné à ce pays le fondateur de Buenos 
Aires, Juan de Garay, plusieurs présidents et 
même le révolutionnaire argentin Che Guevara, 
dont les parents étaient basques !»

«J
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Démonstration de 
prueba de riendas, 

jeu local de vitesse et 
d’adresse équestre.

Demonstration of 
prueba de riendas, 
a local competition 

of equestrian skill. 
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Venu du Pacifique, le blizzard austral se 
charge du froid des glaces au passage des Andes 
avant de finir sa course éperdue dans la plaine. 
«On dirait que la terre ici s’est mise à genoux pour 
que le vent l’embrasse», sourit le capataz Almirón, 
contremaître de l’estancia Nibepo Aike. Originaire 
de Corrientes, dans le nord, Almirón s’est installé 
depuis sept ans dans ce «désert» parsemé d’une 
herbe rude, le coirón, et de bouquets de calafate 
aux baies rouges. «Celui qui a goûté au fruit du 
calafate revient toujours», tel est le dicton, rappelle 
Almirón. «Moi, je ne suis jamais reparti, malgré 
la rudesse de l’hiver. Les bourrasques sont cruelles, 
mais la solitude est encore plus belle», dit le gaucho, 
«orphelin» des hommes. Aidé par ses chiens, 
montant son cheval criollo, il conduit le troupeau 
de moutons à travers une frange de ciel d’un rose 
magnifique, offrant, un court instant, un aperçu 

de l’éternité. Pourtant, une autre expérience nous 
attend : celle des glaces. L’appel est irrépressible, 
peut-être à cause des vents qui forcent à mesure 
que l’on s’approche de la cordillère.

L’épreuve de la blancheur
Il fallait au moins une chaîne montagneuse 

comme celle des Andes pour rompre l’horizon 
de feu. Les plateaux tabulaires aux parois érodées 
s’élèvent alors que les flancs des montagnes se 
recouvrent de forêts magellaniques. La steppe enfin 
renonce et s’incline devant le monstre de glace.

La gigantesque calotte glaciaire de Campo 
de Hielo Sur s’étend sur près de 14 000 km2 
du nord au sud. Elle demeure la troisième étendue 
de glace continentale, après l’Antarctique 
et le Groenland, malgré le recul de sa masse 
(de -2 m à -14 m d’épaisseur par an depuis 1914), 

Roches sédimentaires et lacs glaciaires du canyon des Fossiles. Glacier lakes and sedimentary rocks in Fossils Canyon.
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Lago Argentino, 
le plus grand lac du 
pays, alimenté par 
l’eau des glaciers. 

Lago Argentino, the 
country’s largest lake, 

is fed by glaciers.
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attribué en grande partie au réchauffement 
de la planète. Dans la région sud du Campo, 
le parc national Los Glaciares, classé patrimoine 
mondial en 1981, abrite des glaciers légendaires. 
Parmi eux, l’imposant Perito Moreno et l’Upsala.

Géant de glace
L’embarcation passe la Boca del Diablo pour 

pénétrer le bras nord de Lago Argentino et s’engager 
dans le canal de los Témpanos – le canal des 
icebergs. Alors seulement s’offre le glacier Upsala 
– le plus long de toute l’Amérique Sud, avec 60 km. 
Le spectacle de la lumière à la surface du champ 
de glace hérissé d’arêtes et percé de séracs 
dépasse l’imagination. De même, le silence 
est brisé à intervalles irréguliers par le fracas 
des pans de glace qui se détachent du front 
pour s’effondrer dans le lac. 

À l’ouest, se dressent les sommets déchiquetés 
des Andes, issus des soulèvements du fond 
de l’océan en un plissement millénaire. Le massif 
enferme des canyons profonds, creusés hier 
par l’éruption de volcans séculaires et l’avancée 
des glaciers. Leurs parois gardent prisonniers 
des fossiles marins de bélemnites et d’ammonites, 
témoins de l’âge où la mer recouvrait cette partie 
du monde. Des blocs erratiques et les roches 
sédimentaires, qui déclinent leurs strates d’ocre 
jaune parmi les cendres de lave noire et les falaises 
de granite, attestent du chaos primordial.

Volver
«On dirait la naissance ou la limite d’une 

planète inconnue. Peu de gens triomphent 
de l’épreuve», écrivait le «flâneur de Patagonie», 
W. H. Hudson. On est au commencement. 
Au commencement du monde, d’un monde 
sans âge, sans frontière, sans fin.

Le jour se retire et nous rend à la plaine 
où progresse l’ombre gigantesque du massif. Bientôt, 
une nuit noire coud le ciel à la terre et les étoiles 
sont debout. Hudson savait : «Il ne se passe rien, 
mais ce rien comblera toute une vie.»|

Dans le parc national Los Glaciares.
Los Glaciares National Park.
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