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n romancier qui travaille
en pocte», disait de lui
son ami Yukio Mishima.
<< Yasunari Kawabata,
orphelin d’'Osaka et
amoureux de Kyoto, nobélisé en 1968, a consacré
deux romans a la Cité impériale : Kyozo et Tristesse
et beauté, I'ultime livre achevé peu avant de se
donner la mort en 1972. Hantée par les jardins
et les temples, la ville dombre et de silence
est le lieu d’'un voyage initiatique.

Dans les pas de Chieko

Le ciel est gris. Les journées roses des cerisiers
en fleurs se sont évanouies. Lair reste imprégné
d’une douce senteur de glycine et de poudre de riz,
ressuscitée ce matin par la nyubaz, la pluie chaude
de mai. Nous marchons dans la ville-livre, théatre
de I'amour perdu du vieil écrivain Oki Toshio -
le narrateur de Tristesse et beauté — et berceau de
Chieko - la jeune héroine de Kyoro, orpheline
des hommes et de sa soeur jumelle, Nacko. La ville,

a la perfection un peu exsangue, a nourri l'esthétique
sévere de [écrivain, son gott du vide, du silence.

«En ce jour de printemps ot de toute part éclate
lavie de la nature...» Nous sommes dans les pas de
Chieko et du jeune apprenti tisserand, Hideo, le long
de la Kamogawa, sombre et noueuse, qui traverse
la cité du nord au sud, avant de se scinder en deux
rivieres. Aujourd hui est un jour férié, et toute
la ville estudiantine est sur les rives. Un demi-siecle
plus tard, la Kamo reste le lieu de I'éveil amoureux.

La saison sied a la ville sertie de collines. En son
coeur, les jardins centenaires de pierres, de mousse,
dazalées, dérables, ormes et cedres, dessinés par des
jardiniers devins, brouillent le tracé rectangulaire,
congu sur le modele des cités chinoises anciennes.
<{Toute I'année tourne autour des fleurs, feuilles,
pousses, épis de riz, constellations», constate Chieko.
La géomancie et ses interdits gouvernent les vies,
les lieux. La colline du nord-est est considérée
comme néfaste, ainsi dans le «<mauvais quartier
de l'horizon» un temple a été édifié pour protéger
la ville des influences démoniaques.

Silence et tendresse

Kyoto demeure a I'abri des démons, du vent, des
séismes... Du bruit aussi. Le silence est particulier.
Clest un autre silence, qui jamais n'est hostile.

Océan
Pacifique

Aintervalles réguliers, le gong s'éleve des
temples et multiplie I'espace. Les sons n'agressent
pas, ils viennent se coller puissamment dans
le silence. «C'est un son que l'on reconnait,
qui semble provenir de soi, comme les battements
d’un coeur», se souvient Oki, I'écrivain de Triszesse
et beauté, au soir de sa vie.

Etrange sensation détre dans un lieu inconnu,
dont on éprouve pourtant la nostalgie. Deux temps
se mélent dans 'ancienne capitale de l'empire du
Soleil-Levant : un temps quantifiable et humain,
et un temps antique et divin.

Vers le Jardin botanique, avec Chieko, dans [éveil
des sens, nous remontons l'allée des camphriers aux
«branches noueuses et dramatiques». Les fantdmes
du passé affluent sous la pluie chaude. Le ciel atone
laisse entendre le chant ténu des uguis.

A T'abri des tons criards, la ville délivre dautres
couleurs «a la beauté austere». Dégradé de nuances
sourdes et profondes, elle n'est que gris ciel dorage
et de tuiles, vert sombre piqué de jeunes pousses plus
douces, bouquets docre et de rouille, de bruns, de
cendres... Kyoto est tendre, impérieuse et ancienne.

«Exister moins»

Dans les venelles serrées de Gion, aux facades
de bois épais et toits usés, sous le fouillis des fils
électriques qui quadrillent le ciel, la Tour de Kyoto,
coiffée d’'une lance rouge, batie en 1964, devient
une étoile polaire.

Au détour de Teramachidori, deux ombres
soyeuses, des gezko — ainsi se nomment les geishas
de Kyoto — aux gestes retenus, comme leurs
cheveux ramenés en chignon et leurs pas menus,
perchés sur des guelias aux semelles de bois.

Découvrir la ville au filtre de la poésie
de Kawabata — par fragments, petites touches,
sensations fugaces —, c’est apprendre la fragilité
de l'ombre, l'austere tranquillité de la cérémonie
du th¢, la sensualité des gestes et paroles contenus.
«Exister moins», telle est I'invitation du lieu

Moines dans le jardin du temple Taiz6-in.
Monks in the garden of the Taizd-in temple.



et de I'oeuvre du poete, a 'image d’une langue
ou le «je» n'existe pas. Vivre avec parcimonie de
sons, d'images, de couleurs... pour accueillir,
par chance, ces moments d’harmonie ou «tout
n'est quau présent». «La vérité réside dans
'abandon des mots, dans un silence semblable
au tonnerre», éerivait le chef de file de I'école
littéraire Sensations nouvelles.

Eloge de 'ombre

La lumiere de Kyoto n'est pas celle de la pleine
clarté, trop éblouissante et trompeuse, mais plutot
celle des ciels de pluie, du crépuscule, des lampes
qui séteignent et de «la légereté impalpable».

«Ce qui m'intéresse, souligne Kawabata,
ce sont les jeux de la lune...» La regarder au-dessus
de la forét de bambous du temple Shoren-In est,
aujourd’hui encore, I'un des passe-temps favoris
des habitants. C'est a cette heure que l'auteur
des Belles endormies questionne la nuit et 'amour
perdu - le seul qui soit. «LLa beauté doit étre devinée
dans un lieu obscur». Pour le pocte, la quéte

du beau - ou le culte de 'ombre — est un art a vivre
jusque dans le poli d’une pierre de jade, dans

le silence d’'un temple, dans lellipse d’'un haiku

ou dans la sobriété des gestes de politesse.

Fragilité des choses

Dans le quartier de Nishijin, au premier étage
de la vieille maison Fuji, la porte a claire-voie,
tapissée de papier de riz, glisse sur l'atelier
de peinture sur soie. Iriki, 29 ans, 2 genoux
sur un tatami, peint minutieusement les motifs
et couleurs de I'Ame japonaise sur des 1és de soie :
nuages, collines, pluie, rosée, pétales, ailes
doiseaux, cascades... La fine pointe de son pinceau,
une caresse mate, donne forme et couleur
au songe : la danse du roseau sous le souffle
du vent, le vol d’'un héron blanc au-dessus du lac,
la courbe d’'une nuque gracile...

[’harmonie est délicate. Il passe dans tout
ce raffinement comme un fil de tristesse. Clest
ce que l'on appelle mono no aware, la <beauté
poignante des choses fragiles».

Jardin de pierres

Clest au temple de Taizo-in que s'acheve
notre promenade, dans I'enceinte d'un jardin
de pierres. Quelques rocs aux formes tourmentées,
choisis avec soin par des architectes jardiniers voila
bient6t cing cents ans, disposés sur un parterre
de graviers blancs passés au peigne fin... «Ici, vous
étes au coeur d’un chef-d'ceuvre d'abstraction
et instrument de méditation, avertit Daiko
Matsuyama, jeune prétre jardinier, comme
son pere et son grand-pere avant lui... Un lieu
ol Jean-Paul Sartre aimait a se recueillir.»

«LLa perfection du jardin est sans cesse
a reprendre, poursuit-il. Kyoto n'est qua deux heures
de Hiroshima. Elle a échappé aux bombardements
des B-29... Le monde moderne, tant redouté par
Kawabata, loin d’avoir éradiqué la beauté de notre
civilisation, I'a nourrie presque malgré lui», sourit
Daiko, qui chaque jour creuse les sillons de la mer
de sable. La pensée ondule sur les vagues de pierres
blanches. Un camélia rouge vient de tomber sur
la mer de pierres et aiguise la mélancolie.

Sanctuaire bouddhiste prés de Kiyomizu.
Buddhist temple near Kiyomizu.
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