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Damas, 
l’autre chemin

ronde de la garde, sur le parvis du de la garde bolololo bololo bololo bololo
The guards doing their rounds on the Guards doing their rounds on Bolo bolololo.

Assyrienne, perse, hellénisTe, romAine, ByzAnTine eT oTTomAne. À lA croisée  
des hommes. musulmAns, chréTiens, juifs eT sémiTes. Ample comme un Accord 
de luTh, serrée comme le Bois de rose, renconTre Avec ceTTe ville éTernelle.
— Texte Virginie Luc  Photos Philippe Bordas
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Du haut du mont Qassioun, on peut 
l’embrasser d’un seul regard. Là même où le prophète 
Mahomet se contenta de l’admirer, redoutant de 
pénétrer deux fois le paradis… Contempler Damas, la 
plus ancienne cité du monde, c’est ressusciter toute 
l’aventure humaine, depuis les premiers jours de la 
création. Elle fut témoin du meurtre d’Abel par son frère 
Caïn, et, selon les Actes des Apôtres, de la révélation de 
Saül. C’est sur le chemin de Damas, que le juif 
persécuteur des chrétiens reçut la connaissance de Dieu 
et devint son plus fervent défenseur sous les traits de 
saint Paul… Damas dit aussi la fin puisque, selon la 
tradition locale, le minaret de Jésus  le plus haut de la 
mosquée des Omeyyades – serait le lieu par où le fils de 
Marie reviendrait pour le Jugement dernier…

Il n’y a plus de trace de la célèbre Ghouta chantée par 
les poètes arabes comme une préfiguration du paradis. 
L’oasis originelle, promesse des caravaniers, a depuis 
longtemps disparu, ensevelie sous l’urbanisation intensive 
de la ville. La métropole arabe accumule en sa périphérie 
les faubourgs bourgeois à l’architecture mandataire et art 
déco, les banlieues populaires et les quartiers des 
immigrants (afflux de réfugiés palestiniens depuis 1948 
et, depuis 2004, irakiens). Au cœur de l’écheveau de 
constructions, dominées par les lances de pierre des 
minarets, les murailles de la vieille ville, à peine, se 
dessinent. 

Dans la vieille ville
Bab Sharki. La porte orientale s’ouvre sur le quartier 
chrétien, traversé par la Via Recta jusqu’à l’Arc romain, 
vieux de deux mille ans. Le taxi n’ira pas plus loin. On 
entre dans le souk Hamidiyeh à pied, avec l’humilité d’un 
pèlerin. Le lieu est protégé du soleil par une charpente de 
métal percée de mille éclats (vestiges, selon certains, des 
bombardements de l’occupant français pour mater 
l’insurrection syrienne en 1925). 

La remontée de la voie dans la clarté diffuse et les 
effluves doux d’olive, cardamome, lauriers et jasmins. 
Irrésistiblement, l’agitation des caravansérails distille un 
sentiment d’inquiétude mêlée d’attirance. Des hommes 
coiffés de keffiehs se tiennent dans l’embrasure des 
échoppes. Des ombres noires aux mains gantées 
s’absentent devant nous, enveloppées de silence. La 
rumeur s’amplifie, la foule se presse, les cris des 
marchands se font de plus en plus stridents, les étals 
regorgent d’épices, de fruits, de sucres. 

Bientôt, on laisse derrière soi l’arche du temple de 
Jupiter. Alors seulement, sur l’esplanade éblouie, elle se 
dresse dans une lumière trop blanche : la mosquée des 
Omeyyades. Joyau de l’islam qui concilie sans les 
confondre les arts romain, byzantin et ottoman. Qui 
invite musulmans et chrétiens autour du tombeau de 
Jean-Baptiste (ou prophète Sidi Yahya). Qui autorise la 
prière, l’étude, le repos tout autant que les jeux d’enfants… 

Dans la grande salle des prières, assis sur le sol tapissé, 
le dos contre le marbre frais, on s’abandonne à la langueur 
des minutes ralenties. 

au-dedans
Dans les ruelles chaudes et bruissantes, les mots du poète 
Adonis, comme un sésame, ouvrent la voie. «Je marche 
vers moi et vers tout ce qui vient». Quelque chose se joue 
malgré nous qui, peu à peu, nous ancre dans l’Orient, 
dans la «Mémoire du vent», chère au poète.  

Elias Shanir, 34 ans, est ébéniste. Après des études de 
tourisme, il a préféré revenir auprès des siens, dans la 
fabrique de bois de son père, pour reprendre le geste 
immémorial. Il assemble de fines baguettes d’essences 
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précieuses – bois de noyer, de cédrat et de rose – en une 
savante géométrie, incruste des fragments de nacre ou 
d’os de chameau pour composer des meubles uniques. 
«Ce que m’a enseigné cet art ? La patience et la fidélité à 
ce que l’on tient pour vrai.»  

L’avancée se prolonge jusqu’au seuil d’une porte      
anonyme. Bruissements de gonds. Elle s’ouvre lourde, 
lente. Dense aussi, comme la main posée sur la poitrine 
en guise de bienvenue. Alors seulement elle livre son 
secret. Aveugle et sourde au-dehors, la maison 
traditionnelle arabe s’ouvre sur le patio qui abrite un 
bassin d’eau clair. «C’est le cœur de la maison», explique 
l’architecte Hikmat Chatta. Reflet d’une culture, l’habitat 
privilégie la vie privée, ce qui est isolé du monde. «Ici, le 
mot beauté rime avec intériorité», poursuit Hikmat qui 
s’applique «à restaurer le passé sans l’offenser» et 
s’inquiète de voir la vieille ville se vider de ses habitants 
devant l’avancée des promoteurs, des restaurants et des 
boutiques touristiques…

À l’ouest, le regard s’épure le long de la haute façade 
bleuie de l’iwan, le salon d’été entièrement ouvert sur la 
cour par un grand arc brisé, orienté vers le nord. Sur le sol 
rehaussé, une longue banquette de brocarts et de coussins 
damassés. Lieu d’accueil et d’oubli, où s’égrènent les 
heures les plus chaudes dans la fraîcheur retenue de la 
nuit continentale.

Face à l’iwan, au-delà du bassin, magistrale, la qâ’a, la 
pièce commune principale. Un oranger amer fait le guet 
devant la façade mamelouk. Comme un livre ouvert, elle 
contient l’histoire des hommes. La fresque de marbre 
blanc et de basalte noir marie l’art asiatique oriental et 
l’art domestique arabe. Au centre de la façade, ciselée 
dans la pierre, l’étoile à six branches. Une étoile vieille de 
cinq mille ans avant Jésus-Christ, orientale avant de 
devenir celle de David. Plus qu’un palais, c’est une maison 
à vivre. Elle existe depuis longtemps.

«Le passé n’est pas un monument, mais tout un art de 
vivre au présent», résume Hanan Kassab-Hassan, 
directrice de l’Institut d’art dramatique national. Avec 

elle, une nouvelle génération de musiciens virtuoses 
– Issam Rafea, chef de l’Orchestre national de Syrie ; 
Kinan Idnawi, joueur de oud ; Noma Omran, la voix du 
chant syriaque… – s’applique à rendre à la musique arabe 
traditionnelle ses lettres de noblesse. Invités à se produire 
en Europe, aux États-Unis ou au Moyen-Orient, ils 
ressuscitent un art qui façonna, dès le VIIIe siècle, 
l’identité méditerranéenne et arabe, de Damas à Istanbul 
jusqu’en Andalousie. 

«Il ne faut pas se fier aux apparences. Notre 
attachement aux valeurs traditionnelles – la famille, le 
respect, le partage – ne sont pas des obstacles à la 
créativité et à la modernité. Au contraire. Ce sont des 
piliers qui nous embellissent et nous consolident. 
Connaître le passé, c’est se souvenir du futur», sourit 
Hanan, dans l’orgueil d’exister depuis des millénaires. 

Félicité
Un instant, dans les accords de luth de Kinan ou dans le 
vol serré des tourterelles au-dessus de la mosquée, on a 
éprouvé cette complicité souterraine avec l’histoire, avec 
quelque chose qui rend aussi fort que fragile. Quelque 
chose d’élémentaire, blanc comme la pierre, aigu comme 
le carré bleu du ciel au-dessus de la cour. Un instant, on a 
entendu le bruit du temps. Non pas celui qui s’écoule 
depuis quelques secondes, ni même celui de nos propres 
années, mais ce temps qu’on dit ancien. On est entré dans 
cette attente, en marge, pour reprendre la conversation 
ininterrompue des vivants et des morts. Ici, on n’apprend 
pas une autre culture, on la vit jusque dans le croissant de 
la lune nouvelle, dans le vent d’ouest du nadir, dans la 
prière emportée par le soir – des voix graves qui s’élèvent 
et se répondent, des paroles votives qui épellent le monde 
et l’appellent. 

Nous ne verrons pas les rives de l’Euphrate ni le 
royaume de Zénobie, dernière reine de Palmyre. 
Seulement, au musée de Damas, une petite sculpture en 
marbre, datée du IIe siècle : «Tête d’une Palmyrienne». 
Un visage de pierre et sa chevelure pétrifiée dans le vent 

plunGe inTo The humAn Tide of Bolo 
shiBuyA, sAmple The effervescence inTo


