PROMESSE D'UNE ILE

U SUD DE LIRLANDE, VAGABONDAGE LE LONG DE LA COTE
HOLOGIES CELTES, ACCORDS SOURDS DE VENT ET DE
SENTES BORDEES DE PIERRES JUSQU'AUX FALAISES OU
RUINES D'UNE EGLISE PRIMITIVE... L'TLE AUX CONTOURS
E BRUME SE PROLONGE DANS NOTRE IMAGINAIRE.

— Texte Virginie Luc Photos Patrick Swirc
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Les images s'adaptent cuptatu. Uciistincim caption labor aperro.
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de Mayo. La pluie n’en finit pas. Le ciel est sale, la
lande boueuse, vide de toute présence. [l n'y a rien,
seulement des saignées de tourbes et des murets qui
quadrillent la terre comme un puzzle géant. Je ne
trouve pas. Ni le chemin, ni les images attendues...
Un seul coup d'ceil, sans doute, n'y suffit pas. La terre
d'Irlande ne soffre pas si aisément. Sans fard et sans
artifice, elle est exigeante et requiert toute notre
présence. Ensilence, elle impose un rite de passage,
comme si la nature elle-méme nous mettait en
demeure de renoncer, de laver notre esprit et notre
corps avant de la prendre et, par elle, détre saisi.

Litinéraire initiatique

La route atlantique serpente au bord du vide. Locéan,
affamé, force les rivages et les sculpte en fjords, rias,
ilots, péninsules, caps et finisteres. Des hauts plateaux

Les images s'adaptent cuptatu. Uciistincim caption labor aperro.

du Burren jusquaux iles minérales d'Aran, des falaises
de schiste de Dingle a 'Anneau du Kerry, le roc, la mer
et le vent regnent en maitres. Le Vieux Continent
s'achéve ici. Au-deli, c’est 'aventure océane.

Peu a peu, on séprend de l'errance, on apprivoise la
nostalgie de la lande rase et le paysage mené de biais
par les vents. Il faut prendre le temps et le risque de
(se) perdre. Alors, la pluie se fait presque baptismale.
Alors, on peut entendre le premier chant du monde, la
voix des foréts et le récitatif de I'océan.

L'ire des vents

Les chemins bifurquent, le vent redouble, les herbes
folles sont couchées a terre, la greve battue par les
vagues. Les grands oiseaux tombent dans le ciel. Le
soleil perce de ses filins d’acier le fond de I'océan. La
lumiere, féerique a cet instant, rehausse les formes et
les couleurs, réinvente sans cesse le paysage. Un carré

émeraude souleve la plaine, des éclats cuivrés filtrent
entre les nacelles de pierres, la pourpre des fuschias
ruisselle dans les ravines du chemin. Lair, l'eau, le feu,
la terre... Tout conspire, tout sympathise dans les
noces sauvages de la nature, la beauté joue comme un
philtre et nous rend au réve. Je bois l'air chargé de
sels et d’algues rousses, j'entends le chant de Molly ou
bien le bruit du vent au faite des ifs noirs.

Le vent encore, il effleure une zone nue, intime,
possessive qui est demeurée intacte au fond de nous
malgré le temps qui sest écoulé. Sur les tables de
mémoire et de pierre ol repose un ciel dorage, on
découvre d'autres limites en laissant grandir en soi des
réves anciens.

L'ire des hommes

«Lile de I'lerne», chantée au 111¢ siecle av. JC par le
pocte Apollonios, celle que les navigateurs
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d’Argos, les premiers, apercurent lors de leur
périple orphique, garde I'empreinte d’une longue
histoire de lutte et de résistance.

Les fantomes du side, l'outre-monde, impregnent
chaque 4cre de tourbe, chaque muret de pierre, chaque
colline. Sous ces tertres magiques reposent les guerriers
Fianna qui jadis défendaient leur terre contre les
invasions vikings, les victimes de la Grande Famine
(1845-1847) et celles de la guerre séculaire contre
I'Angleterre protestante. Si I'histoire contemporaine
stigmatise le conflit avec, en 1921, la partition entre le
Nord, protestant et anglais, et le Sud, catholique et
républicain, la révolte sait désormais endosser d’autres
habits.

Marie a 30 ans, joue du violon et préfere quon
l'appelle Moira car, précise-t-elle, «toutes les femmes
de ma famille portent le nom de la Vierge»... Au
Taaffes Bar, & Galway, comme partout ailleurs
aujourd’hui, on parle du proces Bloody Sunday (le 30
janvier 1972 a Derry, en Irlande du Nord, qui vit
14 manifestants pacifistes tomber sous les balles de Sa
Majesté) et du verdict rendu contre I'armée, apres
trente-huit ans d'instruction. «Clest difficile doublier
ou de pardonner. Et pourtant, c'est indispensable pour
I'avenir, dit Marie-Moira. Le ferment de la liberté est
ailleurs. Nous avons su reconquérir notre identité en
ressuscitant la musique traditionnelle et la littérature
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irlandaises. A présent, Seamus Heaney, po¢te du Nord
et de la tourbe, nobélisé en 1995, est notre arme la plus
lumineuse»...

Au seuil...

Au pied de la montagne Saint-Patrick, qui chaque été
voit affluer par milliers des pelerins — certains nus
pieds, d’autres a genoux -, je cherche en vain un
trefle A trois feuilles, symbole choisi par le
missionnaire pour expliquer la Trinité au peuple
paien, pétri de superstitions et de magie.

En terre celte, on ne plaisante pas avec le
fantastique, les contes et [égendes abondent, retracant
les récits improbables des Leprechauns — petites
créatures malicieuses — et de la terrifiante Banshee,
dont les hurlements stridents se confondent avec les
cris des fous de bassan... Dans les foréts périlleuses ou
dans les ruines d’'un Fort Noir, entre les cercles
magiques enfouis sous les herbes ou dans les pierres
oghamiques dressées avant I'Histoire, se tiennent les
conseils des druides, des fées, bonnes et mauvaises, et
des esprits souvent malins... Oui, il existe des lieux
sacrés. Mais pourquoi sont-ils sacrés ? «It’s

Les images s'adaptent a a taille des blocs, cuptatu
US caption. Uciistincim labor aperro conse in perepe se
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FR Légende. Nos illaccus rent illu Nos illaccus os illaccus illaccus.
US caption. Ucii stincim laboretom Ucii stincim laboretom im laboreto
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1 terribly simple..., répond Peter Curtin, figure
incontournable de Lisdoonvarna dans le comté de
Clare. It brings you to a nicest place in your mind,»
dit-il en se tapotant le front du doigt.

Au point du jour et de la nuit
Au crépuscule, quand la route s'acheve, un autre voyage
commence. Au Blind Piper, le pub de Caherdaniel dans
le Kerry, Lili joue du yullan pipe (cornemuse), Dan du
wisthle (petite flite métallique), Yan est au bodbhran
(tambourin) et Pat 2 la guitare. Jusque tard, ils rendent
ala nuit les chants gaéliques et la mesure élémentaire.
Le jour se leve a peine sur la baie de Derrynane. Les
laisses de brume adoucissent les angles des pierres.
LAtlantique est docile, dompté peut-étre par la
Grande Reine ? Cest un vieux monsieur rencontré hier
soir au pub, qui m'a conseillé d’aller a pied jusquau

bout de la péninsule ot se trouve I'ile Abbey. «Ca
prendra du temps, mais ca vaut le détour...». A cet
instant souverain et sans couleur ot la terre ne pense
pas encore aux hommes, jemprunte les sentiers entre
les murs de ronces et de fougeres, la rosée des ajoncs, le
spasme des oiseaux surpris, les chevaux robustes... Un
long temps est passé avant de trouver ce que, sans
doute, je devais. La marée basse découvre une anse de
sable et de galets, et mautorise ainsi a rejoindre 'le,
qui nabrite que les vestiges d’'une abbaye et une forét
de croix de granite cerclées — certaines déchaussées.

A Textérieur du cimetiére marin, au pied de la facade
orpheline, une petite croix de bois est plantée a méme
la terre, entre les pissenlits : «Pavel Urban 28.3.1977 -
24.9.2006» et, au-dessous, I'épitaphe au noir : «Be
loyal to yourself> — Sois loyal envers toi -, je
comprends : «Reste fidele a cet instant». Sur le chemin

Plage de Parangtritis, départ pour la péche. Bololo bo bololololo bo Parangtritis Beach, a departure point for fishing boats bololo bobololo bo.

du retour, japercois le vieux monsieur qui a repris
son poste dobservation au comptoir du Blind Piper.
Un sourire comme une blessure heureuse. Le galet
vert-de-gris replié dans la paume de ma main atteste
que le réve est str. |
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