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La promesse d’une îLe
Du norD au suD De l’IrlanDe, vagabonDage le long De la côte 
ouest. mythologIes celtes, accorDs sourDs De vent et De 
cornemuse, sentes borDées De pIerres jusqu’aux falaIses où 
veIllent les ruInes D’une églIse prImItIve… l’île aux contours 
De brume se prolonge Dans notre ImagInaIre.
— Texte Virginie Luc  Photos Patrick Swirc
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Baie de Ballyvaughan, dans le comté 
de Mayo. La pluie n’en finit pas. Le ciel est sale, la 
lande boueuse, vide de toute présence. Il n’y a rien, 
seulement des saignées de tourbes et des murets qui 
quadrillent la terre comme un puzzle géant. Je ne 
trouve pas. Ni le chemin, ni les images attendues… 

Un seul coup d’œil, sans doute, n’y suffit pas. La terre 
d’Irlande ne s’offre pas si aisément. Sans fard et sans 
artifice, elle est exigeante et requiert toute notre 
présence. En silence, elle impose un rite de passage, 
comme si la nature elle-même nous mettait en 
demeure de renoncer, de laver notre esprit et notre 
corps avant de la prendre et, par elle, d’être saisi.

L’itinéraire initiatique
La route atlantique serpente au bord du vide. L’océan, 
affamé, force les rivages et les sculpte en fjords, rias, 
îlots, péninsules, caps et finistères. Des hauts plateaux 

du Burren jusqu’aux îles minérales d’Aran, des falaises 
de schiste de Dingle à l’Anneau du Kerry, le roc, la mer 
et le vent règnent en maîtres. Le Vieux Continent 
s’achève ici. Au-delà, c’est l’aventure océane. 

Peu à peu, on s’éprend de l’errance, on apprivoise la 
nostalgie de la lande rase et le paysage mené de biais 
par les vents. Il faut prendre le temps et le risque de 
(se) perdre. Alors, la pluie se fait presque baptismale. 
Alors, on peut entendre le premier chant du monde, la 
voix des forêts et le récitatif de l’océan. 

L’ire des vents
Les chemins bifurquent, le vent redouble, les herbes 
folles sont couchées à terre, la grève battue par les 
vagues. Les grands oiseaux tombent dans le ciel. Le 
soleil perce de ses filins d’acier le fond de l’océan. La 
lumière, féerique à cet instant, rehausse les formes et 
les couleurs, réinvente sans cesse le paysage. Un carré 
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émeraude soulève la plaine, des éclats cuivrés filtrent 
entre les nacelles de pierres, la pourpre des fuschias 
ruisselle dans les ravines du chemin. L’air, l’eau, le feu, 
la terre… Tout conspire, tout sympathise dans les 
noces sauvages de la nature, la beauté joue comme un 
philtre et nous rend au rêve. Je bois l’air chargé de 
sels et d’algues rousses, j’entends le chant de Molly ou 
bien le bruit du vent au faîte des ifs noirs. 

Le vent encore, il effleure une zone nue, intime, 
possessive qui est demeurée intacte au fond de nous 
malgré le temps qui s’est écoulé. Sur les tables de 
mémoire et de pierre où repose un ciel d’orage, on 
découvre d’autres limites en laissant grandir en soi des 
rêves anciens.

L’ire des hommes
«L’île de l’Ierne», chantée au IIIe siècle av. JC par le 
poète Apollonios, celle que les navigateurs 
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d’Argos, les premiers, aperçurent lors de leur 
périple orphique, garde l’empreinte d’une longue 
histoire de lutte et de résistance. 

Les fantômes du side, l’outre-monde, imprègnent 
chaque âcre de tourbe, chaque muret de pierre, chaque 
colline. Sous ces tertres magiques reposent les guerriers 
Fianna qui jadis défendaient leur terre contre les 
invasions vikings, les victimes de la Grande Famine 
(1845-1847) et celles de la guerre séculaire contre 
l’Angleterre protestante. Si l’histoire contemporaine 
stigmatise le conflit avec, en 1921, la partition entre le 
Nord, protestant et anglais, et le Sud, catholique et 
républicain, la révolte sait désormais endosser d’autres 
habits.   

Marie a 30 ans, joue du violon et préfère qu’on 
l’appelle Moïra car, précise-t-elle, «toutes les femmes 
de ma famille portent le nom de la Vierge»… Au 
Taaffes Bar, à Galway, comme partout ailleurs 
aujourd’hui, on parle du procès Bloody Sunday (le 30 
janvier 1972 à Derry, en Irlande du Nord, qui vit 
14 manifestants pacifistes tomber sous les balles de Sa 
Majesté) et du verdict rendu contre l’armée, après 
trente-huit ans d’instruction. «C’est difficile d’oublier 
ou de pardonner. Et pourtant, c’est indispensable pour 
l’avenir, dit Marie-Moïra. Le ferment de la liberté est 
ailleurs. Nous avons su reconquérir notre identité en 
ressuscitant la musique traditionnelle et la littérature 

irlandaises. À présent, Seamus Heaney, poète du Nord 
et de la tourbe, nobélisé en 1995, est notre arme la plus 
lumineuse»…

au seuil…
Au pied de la montagne Saint-Patrick, qui chaque été 
voit affluer par milliers des pèlerins – certains nus 
pieds, d’autres à genoux –, je cherche en vain un 
trèfle à trois feuilles, symbole choisi par le 
missionnaire pour expliquer la Trinité au peuple 
païen, pétri de superstitions et de magie.

En terre celte, on ne plaisante pas avec le 
fantastique, les contes et légendes abondent, retraçant 
les récits improbables des Leprechauns – petites 
créatures malicieuses – et de la terrifiante Banshee, 
dont les hurlements stridents se confondent avec les 
cris des fous de bassan… Dans les forêts périlleuses ou 
dans les ruines d’un Fort Noir, entre les cercles 
magiques enfouis sous les herbes ou dans les pierres 
oghamiques dressées avant l’Histoire, se tiennent les 
conseils des druides, des fées, bonnes et mauvaises, et 
des esprits souvent malins… Oui, il existe des lieux 
sacrés. Mais pourquoi sont-ils sacrés ? «It’s 
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terribly simple…, répond Peter Curtin, figure 
incontournable de Lisdoonvarna dans le comté de 
Clare. It brings you to a nicest place in your mind,» 
dit-il en se tapotant le front du doigt.

au point du jour et de la nuit
Au crépuscule, quand la route s’achève, un autre voyage 
commence. Au Blind Piper, le pub de Caherdaniel dans 
le Kerry, Lili joue du yullan pipe (cornemuse), Dan du 
wisthle (petite flûte métallique), Yan est au bodhran 
(tambourin) et Pat à la guitare. Jusque tard, ils rendent 
à la nuit les chants gaéliques et la mesure élémentaire.

Le jour se lève à peine sur la baie de Derrynane. Les 
laisses de brume adoucissent les angles des pierres. 
L’Atlantique est docile, dompté peut-être par la 
Grande Reine ? C’est un vieux monsieur rencontré hier 
soir au pub, qui m’a conseillé d’aller à pied jusqu’au 
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bout de la péninsule où se trouve l’île Abbey. «Ça 
prendra du temps, mais ça vaut le détour…». À cet 
instant souverain et sans couleur où la terre ne pense 
pas encore aux hommes, j’emprunte les sentiers entre 
les murs de ronces et de fougères, la rosée des ajoncs, le 
spasme des oiseaux surpris, les chevaux robustes… Un 
long temps est passé avant de trouver ce que, sans 
doute, je devais. La marée basse découvre une anse de 
sable et de galets, et m’autorise ainsi à rejoindre l’île, 
qui n’abrite que les vestiges d’une abbaye et une forêt 
de croix de granite cerclées – certaines déchaussées. 

À l’extérieur du cimetière marin, au pied de la façade 
orpheline, une petite croix de bois est plantée à même 
la terre, entre les pissenlits : «Pavel Urban 28.3.1977 – 
24.9.2006» et, au-dessous, l’épitaphe au noir : «Be 
loyal to yourself» – Sois loyal envers toi –, je 
comprends : «Reste fidèle à cet instant». Sur le chemin 

du retour, j’aperçois le vieux monsieur qui a repris 
son poste d’observation au comptoir du Blind Piper. 
Un sourire comme une blessure heureuse. Le galet 
vert-de-gris replié dans la paume de ma main atteste 
que le rêve est sûr. |
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