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Chez les Himbas,
en terre de silence

Regards et gestes du peuple himbas à travers le désert namibien.
Dans l’isolement de leur solitude, ils posent une douce sourdine sur
l’agitation des hommes.ParVirginie Luc > PhotosBenoît Peverelli

Pasteurs semi-
nomades,
les Himbas se
parent d’ocre
et de bijoux.
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«Les Himbas, l’un des derniers peuples
“premiers” d’Afrique…» Vu les images glacées
des corps enduits d’ocre, pareils à des statues
de glaise… Je ne savais pas si ce peuple existait
encore. Je ne sais toujours pas tout ce que
j’ai appris de lui.
A l’extrémité d’un continent, l’Afrique.

A l’extrémité d’une terre, la Namibie.
A l’extrémité d’un peuple, les Himbas. Ils sont
encore une poignée d’hommes et de femmes,
pasteurs semi-nomades, vieux de quatre
mille ans, libres, fiers, leurs corps nus en gloire.
Entre 8 000 et 10 000 peut-être, dispersés

dans la région âpre et désertique du nord-ouest

J’avais lu dans les livres :
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de la Namibie. Descendants des Herero,
venus de l’Angola frontalier au xvie siècle,
les Himbas, refoulés par les guerriers Namas
sur les terres arides du Kaokoland au milieu
du xixe siècle, abandonnent leurs troupeaux
et se trouvent réduits, un temps, au statut de
«cueilleurs», dépendant du sol pour se nourrir,
d’où leur nomHimbas, qui signifie mendiants.
A peine leur cheptel et leur fierté recouvrés,
ils sont pourchassés par l’armée coloniale
allemande, puis, au xxe siècle, pris en otage
dans la guerre opposant l’armée de l’Afrique
du Sud (qui domine la Namibie pendant
plus de soixante-dix ans) aux indépendantistes
de la Swapo qui libèrent et proclament
l’indépendance du pays en 1990.
Une poignée donc. Certains, surnommés les

Tjimbas, échouent en ville, sans bétail donc sans
richesse. D’autres, libres, pasteurs orgueilleux,
regroupés en clans familiaux, migrent d’un
village à l’autre, au gré des points d’eau et des
pâturages à atteindre pour nourrir le troupeau,
principal élément de leur subsistance.

Au début de la fin
Le voyage a duré longtemps. Paris-Johannesburg-
Windhoek, la capitale de la Namibie. Un
avion-taxi jusqu’à Opuwo, capitale du Kunene

(ex-Kaokoland). Depuis l’appareil qui vole au
bas du ciel, on aperçoit quelques cercles noirs
et mystérieux, disséminés dans la plaine rase.
Ce sont les kraals, les villages himbas clôturés
de branchages. On devine des vagues brunes,
tachetées de blanc et de noir qui ondulent
entre les arbustes. Ce sont les troupeaux de
chèvres et de vaches.
A Opuwo, le long du tronçon d’asphalte qui

griffe la poussière, des baraquements en terre
et tôle ondulée. Des femmes herero aux
coiffes proéminentes et costumes victoriens
– héritage des missionnaires – et leurs sœurs
de sang, les Himbas, rouges, nues et,
me semble-t-il, offensées par mon regard…
L’axe de ciment atténue les soubresauts
de la voiture. Sur le bas-côté, un supermarché,
une école, des bars, des salles de jeu,
un dispensaire frappé du sigle rouge Aids…
Opuwo signifie, en langue herero, la fin.

L’invitation au kraal
Au-delà, il n’y a plus rien. Seulement des
pistes lancées dans la savane. En 4x4, jusqu’au
dernier campement d’Etanga. Ensuite,
la route s’efface dans le bush. Il faut rouler
entre les épineux, en direction du nord.
Plusieurs dizaines de kilomètres, avant
de découvrir le village d’Ootjite.
Ootjite, «branches desséchées». Un îlot

de vie embusqué dans la plaine. Une dizaine
de petites huttes, mélange de bouses de
vache et de terre, disposées en demi-cercle
autour de l’enclos central du bétail. Entre
ce dernier et la case principale du chef,
est disposé le «feu sacré», alimenté par les
femmes. Une ligne imaginaire relie ces trois
éléments – enclos, hutte, feu. «Impossible
de la franchir sans y être invité», prévient
Guerson, notre guide himba, anglophone.
Il déplace un bosquet de ronces en guise
de portail. C’est la première fois qu’il conduit
des «étrangers» dans son village. Il nous fait
confiance et c’est une chance.

Femme herero

portant la coiffe

traditionnelle en

forme de cornes

de vache.

A Herero woman

with a traditional

headdress.
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La parole en partage
Les femmes et le chef du clan sont restés assis
dans l’ombre d’un mopane, alors que nous nous
approchons pour prendre place à leurs côtés.
J’ai eu peur d’abord, peur du silence, de la

lumière blanche, de l’immobilité, du dénuement,
de la solitude. AOotjite, il n’y a rien. Pas même
de la couleur. Tout est dans des tonalités sienne
comme la terre et les corps. Rien qui ne vienne
entraver le regard, rien qui ne puisse retenir les
pensées, ni enrayer l’atonie du ciel. Pas d’objets
de divertissement, pas d’électricité, pas de livres
pour ce peuple de l’oral. Rien de ce qui emplit
l’ordinaire de nos vies. La parole, les regards,
les gestes, les sourires pour unique partage.
Bientôt, le village – la famille élargie – s’installe

autour de nous. Une quinzaine d’enfants, une
dizaine de femmes et le chef. Il est tôt dans
l’après-midi, les hommes et le troupeau – une
centaine de bêtes – ne rentreront qu’au coucher
du soleil. Difficile de détourner le regard des
corps puissants des femmes, soyeux, enduits
de graisse et de poudre d’hématite, parés
de bracelets de cuivre aux chevilles et poignets
et de larges colliers d’argent. Certaines, nubiles,
arborent sur leur poitrine un coquillage blanc,
symbole de fertilité. Elles sentent la terre âcre,
la résine et les essences d’arbres. Leurs coiffures
incomparables : les cheveux nattés en de
lourdes tresses, rehaussés d’une coiffe en cuir
pour celles qui sont déjà mariées. Un pagne
en peau de chèvre sur les hanches. Leur nudité,
qui d’abord memet mal à l’aise, s’estompe peu à
peu. Bientôt, je les verrai vêtues de terre rouge.

Comme un seul corps
Ndei Ndiaombe a hérité par son père du titre
de chef de village. Il a toujours vécu dans cette
région. Ses parents, ses deux femmes,

Plaine de Purros,
un site naturel
protégé.
Purros Plain, a

protected site.
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apprendre l’anglais, découvrir les richesses
du dehors. Une école mobile s’installe parfois
à quelques kilomètres de là. Les plus âgés
s’y rendent à pied. L’important, c’est qu’ils
n’oublient pas de revenir et de nous faire
partager leur connaissance.» Il fait confiance
à son peuple «qui sait d’où il vient et qui il est».
Il rase le crâne d’un jeune enfant à l’aide

d’un couteau «pour ne pas laisser les mauvais
esprits se prendre dans ses cheveux». Jamemua
et Kauaa jouent aux osselets à l’aide de petits
cailloux blancs. Kariporo ravive le feu où
mijote une bouillie de mil. Un grand bol
sculpté dans du bois de mopane circule. A son
tour, le chef me questionne : «Vous avez du
bétail ? Vous cultivez du maïs ? Mais alors,
comment vivez-vous ? Et votre famille ? Vous
ne vivez pas avec vos frères et sœurs, ni avec
vos grands-parents ! Votre mari n’a que vous
comme épouse ? Vous n’avez pas de “belles
femmes” ! Et vous ne connaissez pas vos
voisins…Mais vous êtes orpheline alors !»
Mukuna, 18 ans peut-être, s’est rapprochée

de moi. Ses gestes lents et sûrs calment

ses sœurs, ses six enfants et tous les autres
qui sont aussi les siens. «Nous ne sommes
qu’un seul corps», dit-il. Il ne sait pas quel âge
il a. Une carte d’identité depuis peu («né
à Orombamba le 17 septembre 1932»), mais
il ne sait ni lire ni écrire. Il sait d’autres choses,
comme communiquer avec les ancêtres autour
du feu sacré, délivrer une âme possédée
par l’esprit d’une hyène ou d’un chacal.

Repousser les esprits
Son fils aîné, Vahakaenisa, lui succèdera
en tant que gardien spirituel et temporel
du village. A son tour, il devra veiller à ce que
la nourriture soit suffisante et présider aux
cérémonies. Ndei n’est allé qu’une seule fois
àWindhoek, pour se faire soigner. Il était
surpris devant tant d’agitation, mais il n’a pas
eu peur. «Les enfants doivent aller à l’école,

I had read about them in a book:

“The Himba, one of the last ‘first’

peoples of Africa,” along with

shiny images of ocher-smeared

bodies, looking like clay statues. I

didn’t know if they still existed. Yet

a handful of men and women,

semi-nomadic shepherds, proud

and free, remain in a remote cor-

ner of Namibia, members of a

4,000-year-old ethnic group.

Some 8,000 to 10,000 perhaps,

scattered in the desert in a rugged

region in northwestern Namibia.

The Himba are descendents of the

Herero, who came from neigh-

boring Angola in the 16th century;

they were pushed out by Nama

The silence of the Himba
The simplicity and solitude of the semi-nomadic Himba, in the stark
desert of Namibia, temper the restless energy of the outside world.

warriors to the arid lands of the

Kaokoland in the mid-19th cen-

tury, abandoning their herds and

for a time reduced to mere “gath-

erers,” dependent on the earth for

sustenance—hence their name,

the Himba, which means “beggar.”

Some ended up in the city, where

they are known as the Tjimba,

with no animals, hence no wealth.

Others are proud and free shep-

herds, living in family clans, mi-

grating from village to village in

search of water and pastureland.

The beginning of the end. It

was a long trip: Paris-Johannes-

burg-Windhoek, Namibia’s capi-

tal, then a taxi plane to

Décor naturel

de l’Okahirongo

Elephant Lodge.

The natural decor

of the Okahirongo

Elephant Lodge.
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l’espace. Elle caresse mes cheveux lisses.
Elle rit. Elle tire les racines et tisse des tresses
très serrées. Comme un baptême, elle enduit
d’ocre mon visage blanc. Je m’appelle
Kasukona.

Instants en apesanteur
Un long moment est passé pendant lequel
une connaissance silencieuse nous a envahis.
Le silence, comme un lieu d’asile, nous
a gardé quelques jours dans l’enceinte du
kraal et de longues nuits sous une tente
dressée un peu à l’écart du village. Chaque
jour répétait le précédent.
Aux femmes, la traite des vaches matin et

soir, la préparation du repas, la collecte du bois
et de l’eau. Une à deux fois par jour, à plusieurs,
elles s’en allaient à travers le bush, de larges
barils sur la tête pour ramener l’or bleu destiné
uniquement au bétail et à la cuisson des mets
– les Himbas se lavent avec de la terre.
Une heure de marche pour atteindre le puits.
Au retour, les pas se font plus rapides sous
le poids de l’eau. Cortège hiératique et souple,
les reins cambrés et les ports de tête infaillibles.
Chaque matin, le chef du village officiait

lemakera, ou rituel du lait. Le pot à lait tendu
vers le feu sacré, il invoquait les ancêtres afin
qu’ils libèrent le breuvage des mauvais esprits.
Alors seulement, la communauté était autorisée
à le boire. Ensuite, invariablement, le troupeau
s’ébranlait en direction de nouveaux pâturages.
Et le village s’immobilisait dans les heures
esseulées et chaudes du jour.

Hommages dansés
Quelquefois, les jeunes filles venaient jusqu’à
notre campement. Une dizaine, entre 4 et
18 ans. Elles s’alignaient en rang devant notre
tente. Le rythme s’ouvrait dans les battements
de leurs mains. Les chants rattrapaient
le tempo, le soulevaient dans des modulations
aiguës. La danse pouvait commencer. Des
petits pas nus et serrés dans la poussière.

Dès l’enfance, les
Himbas arborent
perles et parures
qu’ils ne quittent
jamais.
The Himba wear

necklaces and

beads from

childhood on.
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Opuwo, capital of Kunene

(former Kaokoland). From the

plane, we see a few mysterious

black circles scattered over the

plain. These are kraals, the Himba

villages fenced in by branches.

On the streets of the capital: a

supermarket, a school, bars and a

dispensary. And beyond, nothing

but a few tracks heading into the

savannah. We head north toward

the village of Ootjite, which means

“dried branches.” A dozen small

huts made of cow dung and earth

stand in a half-circle around the

animal pen in the middle. The “sa-

cred fire,” sustained by the women,

burns between the pen and the

chief’s hut. An imaginary line links

these three elements: the pen, the

hut and the fire. “You can’t cross it

unless you’re invited,” warns Guer-

son, our English-speaking Himba

guide. This is the first time he has

brought “foreigners” to his village.

We’re lucky; he trusts us.

All-encompassingsilence.The

women and the chief remain

seated as we walk over to join

them under the shade of a

mopane tree. I am nervous at first,

uneasy with the silence, the sharp

light, the solitude, the destitution.

There is nothing in Ootjite. Not

even color. Everything is a single

shade of sienna. There are no

books and no electricity; this is an

oral culture. There are none of the

ordinary things that fill our lives,

just an all-encompassing silence.

Soon, the entire village—the

extended family—settles in around

us: some 15 children, a dozen

women and the chief. It’s early in

the afternoon, and the men won’t

return with the herd before sun-

set. It’s hard to stop looking at the

powerful bodies of the women,

smeared with butterfat and red

iron oxide, adorned with copper

bracelets on their ankles and

wrists, and wide silver necklaces.

Some wear a white shell around

their necks, a symbol of fertility.

They smell of acrid earth and

resin. Their hair is braided into in-

tricate dreadlocks and they wear a

simple goatskin loincloth.

Warding off evil spirits. Ndei

Ndiaombe inherited his position

as village chief from his father. He

has always lived in this region. His

parents, two wives, sisters, six chil-

dren and all the others are

Ocre réduit en

poudre dont

s’enduisent les

Himbas pour se

protéger du soleil.

Powdered ocher

that the Himba use

as a sunscreen.

Une à une, elles se détachaient du rang
et progressaient en tournant sur elles-mêmes,
tout leur corps ondulant, avant de s’immobiliser
et d’être rejointe par la suivante. Un après-
midi, le chef du village est venu, accompagné
de l’une de ses femmes, Kohingua – ses yeux
bleus délavés. Elle jouait du djembé. La ronde
sans fin jusqu’au soir.

Au-delà du cercle
Reste la terre mendiant le ciel toujours aussi
sec. «Vous reviendrez ?» me demande Ndei.
J’aurais voulu lui répondre que je partais
sans le quitter, mais je n’ai pas trouvé les mots
sur le moment. C’est seulement plus tard
que j’ai su. Ce que je croyais être de l’ennui
était le goût du temps sans emphase, libre.
Et ma présence, qui me semblait si vaine
dans l’instant, Ndei avait su la rendre

nécessaire. «N’oubliez pas votre nom himba»,
me rappela-t-il en guise d’au revoir.
Le jour de notre départ, la pluie s’est décidée.

Elle tombe dru, elle ricoche d’abord sur la terre
craquelée, trop assoiffée pour pouvoir l’accueillir
immédiatement. La veille, lors d’une séance
de divination, Ndei avait lu sa venue dans
les viscères d’une chèvre dépecée. Lu aussi que,
malgré son corps qui vieillit et qui souffre de
paralysie, la mort ne viendrait pas tout de suite.
La traversée d’est en ouest du haut plateau

central par la piste D 3707. Accélération.
Le temps, hier distendu, s’est remis en
marche. Hors du cercle, nous sommes à
nouveau des fugitifs en cavale… Je n’oublie
pas les Himbas d’Ootjite, nomades enracinés
dans la terre archaïque qui est aussi leur
mémoire. Auprès d’eux, une première
et peut-être dernière chance d’être rendu
à soi-même et à l’ampleur du monde. |
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all related. “We are a single

body,” he says. A recent identity

card gives his birth date as Sep-

tember 17, 1932, in Orombamba,

but he can’t read or write. He knows

many other things, however: how

to communicate with the ances-

tors around the sacred fire, and

how to release a soul possessed by

the spirit of a hyena or a jackal.

His eldest son, Vahakaenisa, will

follow him as the village’s spiritual

and temporal guardian. Ndei has

been to Windhoek only once; he

was surprised, but not frightened

by the bustle. “The children must

go to school, learn English, dis-

cover the world outside. A mobile

school sometimes stops a few

kilometers from here. The older

children can walk there. What’s

important is that they don’t forget

to come back and share their

knowledge.”

He shaves the head of a young

child “so that the evil spirits can’t

get caught in his hair.” Jamemua

and Kauaa play knucklebones with

small white stones. Kariporo stokes

the cooking fire. Meanwhile, the

chief peppers me with questions:

“Do you have animals? Do you

grow corn? So how do you sur-

vive? And your family? You don’t

live with your brothers and sisters,

or your grandparents? You are

your husband’s only wife? And you

don’t know your neighbors? So

you must be an orphan!”

Mukuna, who looks to be about

18, walks slowly and gracefully to-

ward me. She strokes my smooth

hair, laughs and starts knotting

tight braids. She coats my face

with ocher, like a baptism, and

names me Kasukona.

Dancingwithin thecircle. The

women work hard: they milk the

cows morning and night, prepare

the meals, gather wood and carry

water. Once or twice a day, several

women walk off into the bush,

large jugs on their heads, to fetch

water used solely for cooking and

for the animals—the Himba clean

themselves with dirt.

Every morning, the village chief

officiates over the makera, the

milk ritual. He holds the milk jug

toward the sacred fire and invokes

the ancestors, to remove any evil

spirits from the liquid. Only then

can the community drink.

The young girls sometimes

come to our tent—a dozen of

them, aged 4 to 18, stand in a row,

clapping their hands and singing.

Once the rhythm is underway,

they begin to dance. One by one,

they step forward and start to twirl,

stopping as the next girl steps for-

ward. One afternoon, the village

chief came, along with one of his

wives, Kohingua. She played the

djembe, while the dance went on

until dark.

A heavy rain starts to fall the day

we are scheduled to leave, rico-

cheting off the parched ground

until it finally softens enough to

absorb the water. The previous

day, Ndei had predicted the rain-

fall when reading the signs in the

viscera of a butchered goat. He

also saw that, despite his age and

creeping paralysis, there were no

signs of his imminent demise.

We cross the high central

plateau on the D 3707. Time,

which had stretched and dwin-

dled to a trickle, suddenly picked

up and started to run at full

speed. I won’t forget the Himba

of Ootjite, nomads rooted in the

archaic land that holds their col-

lective memory. With them, I had

my first and perhaps last chance

to fully experience myself and

the abundance of the world. |

Le Kaokoland,

entre Purros

et Opuwo.

Kaokoland,

between Purros

and Opuwo.


