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Siwa, le matin
du monde

Il est des lieux comme des points d’ancrage. On s’y amarre un temps, pour
vivre la mémoire et ressentir la filiation de l’Histoire. L’oasis égyptienne
de Siwa est de ceux-là. Par Virginie Luc > Photos Antonin Borgeaud
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à l’ouest de la vallée du Nil, Siwa est restée
pendant quinze ans interdite aux étrangers
en raison de sa proximité stratégique avec
la frontière libyenne. Ouverte depuis 1987,
elle demeure l’oasis la plus secrète d’Egypte.
Le désert est le passage obligé pour l’atteindre.
Neuf heures de route depuis Le Caire.

Au fil des plaines rocailleuses, des dunes
dorées et des concrétions mystérieuses de
calcaire, la pensée se libère, accueille le silence
au-dehors et au-dedans. Lentement, le regard
apprivoise les noces sans fin de la terre et de la
lumière. Alors seulement, l’humilité retrouvée,
la solitude réapprivoisée, le voyageur est prêt
à recevoir Siwa et à être reçu par elle. Alors
seulement, il peut espérer pénétrer dans un

Située à près de 600 kilomètres

propres années, mais le temps qu’on dit ancien.

Sanctuaire d’eaux claires
Perdue dans le désert Libyque, le plus aride
de la planète, une immense palmeraie
de quelque 80 kilomètres de long, clairsemée
de centaines de sources d’eau claire, repose
au creux de la dépression de Qattara située
à 20 mètres au-dessous du niveau de la mer.

Birket Siwa, l’un

des quatre lacs

salés de l’oasis.
L’hôtel Adrère
Amellal, bâti
en kershef.

Birket Siwa, one of

the four salt lakes

in the oasis. Adrère

Amellal hotel,

made of kershef.
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autre espace-temps. Non pas celui qui s’écoule depuis quelques minutes, ni même celui de nos
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A l’est et à l’ouest de l’oasis, quatre grands
lacs de sel, «larmes des dieux», rappellent que
Siwa repose au fond d’une mer disparue depuis
des millions d’années.

La citadelle ancienne, connue depuis
la Haute Antiquité, florissante sous la
XXVIe dynastie des pharaons, envahie tour
à tour par les Perses, les Grecs et les Romains
avant d’être rendue à ses premiers habitants,
les Berbères, renferme toutes les strates
de l’Histoire.

Eperonnés aux collines rases qui encadrent
la ville, les vestiges d’argile de deux villages-
forteresses médiévaux émergent de la
palmeraie : Shali à l’ouest et Aghurmi à l’est,
tous deux détruits par des pluies diluviennes
au siècle dernier (1926).

Des hauteurs de Shali, comme d’un balcon
suspendu, on embrasse l’agitation de la ville.
Au son des muezzins, les hommes vêtus
de djellabas impeccables se pressent vers
la Grande Mosquée, près de Midan es-Souq,
la place principale où se tient le marché du
vendredi ; des enfants perchés sur des vélos
trop grands slaloment entre les voitures
et les karussah, petites charrettes tirées
par un âne, chargées de marchandises
ou de passagers. Quelques rares femmes,
entièrement dissimulées sous un tarfottet,
grand voile gris-bleu, et gantées de noir,
se glissent dans la fin du jour…

L’écoute de la pierre
Au détour d’un chemin, des blocs de pierre
déposés sur le sable comme un livre ouvert :
ce sont les bas-reliefs du temple d’Umm
Ubayda, qui date du ive siècle avant J.-C.
Avec le déclin du soleil, les ombres soulèvent
le cortège des divinités primordiales :
le dieu Amon-Rê à tête de bélier, Atoum,
Shou, Seth, Tefnout, Geb, Nout… Personne
n’y prête une attention particulière.
Ici, les dieux et les hommes sont intimes,
familiers les uns des autres.

La Grande
Mer de sable.
The Great Sand

Sea.
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comme la pierre, aigu comme le premier sang
de l’aube. On a le sentiment d’appartenir
à ce temps immémorial qui nous dépasse et
dont nous sommes pourtant les dépositaires.

Miracle des origines
A Siwa, il est des pierres comme des hommes.
Libres et sans faux-semblants. Dans l’ombre
salutaire des sycomores et le parfum sucré
des dattes pleines, on découvre des êtres qui
parlent dans l’orgueil d’exister depuis longtemps.

Le mot Berbère ou Imazighen – du nom
de leur patriarche ancestral Amazigh – signifie
«hommes libres». Unique bastion berbère
en terre d’Egypte, Siwa, pénétrée tardivement
par un islam rigoriste, cultive depuis des
millénaires sa singularité. Elle parle d’ailleurs
un dialecte distinct de l’arabe, le siwi.
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On se rend à pied, avec l’humilité d’un
pèlerin au temple d’Amon, haut lieu de culte
sous le règne d’Amasis, au vie siècle avant
notre ère. Après avoir franchi la haute porte
de palmes et remonté le corridor étroit jusqu’à
son extrémité éblouie, la façade du temple de
l’Oracle se dresse au milieu des pans de murs
éboulés. Au seuil du naos, l’enceinte sacrée,
on reste silencieux, comme pour sonder dans
la pierre antique la parole divine que délivrait
le Grand prêtre aux voyageurs venus du
royaume de Numidie, de Grèce ou d’Egypte.
Parmi eux, l’illustre conquérant, Alexandre le
Grand qui, après avoir fondé Alexandrie en 332
av. J.-C., vint à Siwa par la route de Memphis
consulter l’oracle qui le consacra «fils de Zeus».

On cherche alors, dans les débris du
sanctuaire, avec la fébrilité d’un explorateur,
les traces des êtres de légende. Pour seule
découverte, des coquillages fossiles et des
écailles d’huîtres agglomérés dans la pierre,
qui rappellent l’origine du monde et la
délivrent d’un lointain passé inaccessible.
L’Histoire est là, ressuscitée dans le creux
de la main, tangible, coupante, vivante. Alors,
à cet instant, on éprouve une complicité souterraine avec quelque chose d’élémentaire, blanc
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Located nearly 600 kilometers

west of the Nile Valley, Siwa re-

mained off-limits to foreigners for

15 years because of its strategic lo-

cation to the Libyan border. Open

since 1987, it is still Egypt’s most

isolated oasis. The only way to

reach Siwa is by road, a nine-hour

trip from Cairo. Your mind starts

to expand as you cross the rocky

plains, the golden dunes and the

mysterious limestone concretions;

silence reigns, within and without.

A sanctuary of clear water.

Lost in Egypt’s Western desert, this

immense palm grove, 80 km long

with a spattering of clear springs,

rests in the hollow of the Qattara

depression, 20 meters below sea

Siwa: of the desert born
There exist places where you can moor your soul for a time, and delve
into memory and history. The Egyptian oasis of Siwa is one such spot.

level. Four large salt lakes stretch

to the east and west of the oasis,

the “tears of the gods,” a reminder

that Siwa sits at the bottom of a

former lake that disappeared mil-

lions of years ago. The citadel

necropolis, known since ancient

times, flourished during the 26th

Dynasty of the pharaohs, and was

later invaded by the Persians,

then the Greeks and the Romans,

before it was returned to its orig-

inal inhabitants, the Berbers.

The clay vestiges of two me-

dieval fortress villages emerge

from the palm grove: Shali to the

west and Aghurmi to the east,

both destroyed by torrential rains

in the last century (1926).

Shali Lodge.
Kershef,
le matériau
de construction
traditionnel.
Cérémonie du thé
dans le désert.
Shali Lodge.

Kershef, a traditional

building material.

Tea ceremony

in the desert.
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Jusqu’au XIXe siècle, l’oasis est restée une
entité indépendante, visitée par des caravanes
de marchands et quelques aventuriers européens.

Ce n’est qu’en 1820 qu’elle fut occupée
par l’armée égyptienne de Méhémet-Ali. «La
société siwi a toujours conservé une certaine
autonomie par rapport au gouvernement.
Elle s’organise en clans, le dialogue entre
les chefs des onze tribus est un gage de paix
et d’harmonie», explique Aldumairy, jeune
archéologue de Siwa et professeur à l’université
d’Alexandrie. «Les Issiwanes sont des
agriculteurs qui vivent principalement
de la culture des dattes et des olives. Mais
pour combien de temps ? Nous ne pourrons
pas réfréner la modernité et le “progrès”.
Le tourisme commence à générer de nouveaux
métiers. Mais je veux croire que l’identité
berbère restera le plus puissant rempart à la
dilution de notre peuple», conclut Aldumairy.

La beauté en partage
«Ici, on n’apprend pas une autre culture.
On la vit jusque dans l’anfractuosité de
la pierre, dans le vent d’ouest du nadir, dans
le croissant diaphane de la lune nouvelle»,
commente Mounir Neamatalla, Cairote
éperdu des lieux. Le destin de ce chef
d’entreprise âgé d’une soixantaine d’années,
diplômé de l’université de Columbia à
New York, a été modifié par sa rencontre
fortuite en 1997 avec la montagne Blanche,
Adrère Amellal, à une vingtaine de kilomètres
du village. «C’était là et nulle part ailleurs»
qu’il sortirait de terre les ruines d’un hameau
et le prolongerait en un havre de paix.

Village médiéval

de Shali.

Medieval village

of Shali.
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Le chantier a duré deux ans, réunissant
une équipe d’une centaine d’Issiwanes pour
ressusciter le passé sans l’offenser et donner
naissance au premier lodge écologique
d’Egypte. Plus qu’un hôtel, c’est un lieu
à vivre. Un endroit où la beauté est synonyme
d’authenticité, où l’esthétique est une éthique.
«Tout ce que tu donnes est à toi pour
toujours. Tout ce que tu gardes est perdu
à jamais», dit le «docteur».

Il n’a de cesse d’initier des projets pour
réhabiliter l’habitat traditionnel en kershef
– blocs de sel mêlés à de l’argile –, développer
avec les paysans une agriculture biologique,
rationaliser l’irrigation des terres et
l’exploitation des sources claires qui, mal
régulées, constituent un danger pour
les lacs accueillant le trop-plein d’eau
et inondant les cultures…

Avec la complicité de sa jeune sœur, Leila,
il a initié des ateliers de broderie et de
confection de confitures d’olives et de dattes
qui emploient des jeunes filles de la ville,
une poignée de pionnières… «Siwa appelle
au-devant de soi, toujours plus loin comme
le regard qu’aucun obstacle ne retient. Ici, on
ne se déprend pas de ses rêves», sourit Mounir.

Du haut de la montagne de Cristal, refuge
des fennecs et des djinns, on contemple
la gloire fragile du jour sur le lac el-Maaser.
Ici, une dernière fois, on apprend une vérité
que l’on sait depuis toujours peut-être et que
l’on avait oubliée. L’instant est si vrai qu’il en
devient éternel. Ce que l’on dit se tait, ce que
l’on tient se perd. Reste une fidélité silencieuse
à ce qui passe et demeure. |


