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Into the wild
véritable sanctuaire de la nature, l’ouest américain 
concentre les plus grands parcs nationaux : yosemite,  
Sequoia et kings canyon. La géographie dépasse ici  
l’imagination et nous invite à expérimenter une liberté  
à la fois nouvelle et très ancienne.
— Texte Virginie Luc  photos Patrick Swirc
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Le jour est maintenu à terre par un épais 
brouillard. Dans la lumière rasante se dessine sur plus de 
10 km une camisole. Le cirque de la vallée glaciaire de 
Yosemite, serti entre les hautes parois de la Sierra 
montagneuse. Les nappes feutrées disloquent le paysage qui 
s’offre comme les pièces éparses d’un puzzle gigantesque. 

Ici et là, en suspens, comme détachés du sol, surgissent des 
brumes le massif du Half Dome – sa paroi lisse comme une 
amputation de pierre –, l’imposant monolithe de granite 
El Capitan, des falaises obliques parfois même en surplomb, 
striées de veines noires, et des cascades vertigineuses, parmi 
les plus grandes au monde. «Ces fatalités géographiques sont 
plus nobles et plus éloquentes que l’imagination», note John 
Muir, naturaliste du XIXe siècle et père fondateur des parcs 
californiens. La vallée de Yosemite, où il choisit de vivre en 
retrait pendant dix ans dans les années 1870, reste pour lui 
«le plus grand de tous les temples dédiés à la Nature».

Le silence repose sous la neige comme le fond d’or sous le 
tableau d’un Primitif. Seul le chant cristallin de la rivière 
Merced, qui serpente faiblement entre les rochers blancs 
– son cours retenu en aval par les glaces hivernales –, ainsi 
que la fuite éperdue des pigeons sauvages qui volent par deux 
ou par trois, donnent une voix à l’air. On marche dans un 
rêve minéral, brut, acéré. La beauté et le plaisir qu’elle 
procure n’ont rien de stérile. Tout l’être est fécondé par le 
miroitement du soleil, les laisses de brume, les libations du 
vent. Ici, l’insoupçonné s’exauce.

Promenade éblouie
La marche muette et solitaire se prolonge sur les rives 
blanches du lac Mirror, en partie gelé. Le soleil monte encore 
d’un degré et, aussitôt, allume des feux de pierre. On se 
réchauffe alors. Les pins aux fûts souverains, les érables, 
trembles et cèdres, engourdis de froid et de givre, 
s’incendient dans le poudroiement de la lumière et le 
miroitement de l’eau. Leur respiration est chaude dans l’air 
vif et coupant. L’humidité s’évapore dans des drapés de 
brume qui s’élèvent le long de leurs écorces odorantes, 

comme si les fantômes quittaient les bois. La forêt – et 
nous – délivrée. 

À pas lents, bruissants de neige, jusqu’au Happy Isles. C’est 
le point de départ du John Muir Trail, sentier de grande 
randonnée qui culmine à plus de 4 000 m, au sommet du 
Mont Whitney, le plus haut des États-Unis. 211 miles et plus 
d’un siècle nous relient au premier écologiste, qui, à la suite 
des grands penseurs américains, Ralph Waldo Emerson et 
Henry David Thoreau, pressentit que «l’homme était au 
centre d’une grande machine agencée de manière à le 
détruire». John Muir consacra sa vie à l’étude et à la 
sauvegarde de la «nature divine», quittant sa retraite solitaire 
pour batailler auprès du Congrès afin de faire voter la 
création du Yosemite National Park en 1890. En 
novembre 1903, il invita Théodore Roosevelt à partager 
quelques jours avec lui au cœur de la vallée. Ébloui et 
convaincu de la nécessité de protéger les forêts contre leur 
exploitation, le président initia alors la création de cinq 
autres parcs nationaux.

Corps en gloire
La marche se poursuit le long du sentier qui domine la rivière 
Merced, si claire que l’on peut voir les cailloux qui roulent au 
fond de son lit. Passent les heures. Je ne suis qu’au sentier qui 
grimpe vers les Chutes Nevada, au bruit de mes pas qui 
rythme le grondement de plus en plus furieux de la rivière. À 
mesure que l’ascension progresse, le fracas des chutes se 
rapproche. La rivière épaissit en des tourbillons d’écume. Le 
gel est intense. La déclivité de la pente – 35o par endroits – 
rend la marche éreintante. L’expérience est minimale, la 
perception extraordinairement fine et aigue. La poussière de 
neige – sèche, dure – soulevée par le vent brûle mon visage. 
L’air raréfié, comme un acier froid, coule dans ma poitrine. 
Les sens battus par le froid et l’effort, le corps peu à peu 
altéré, en surchauffe, se dilue dans celui de la nature. 

Les vents blessés contre les parois de granite emportent 
des blocs de glaces dans des détonations menaçantes. La 
nature a le dernier mot. Les avalanches nous obligent à faire 
demi-tour. Nous ne parviendrons pas jusqu’au sommet des 
chutes Nevada. 

Sommets d’étoiles
Sur ce versant de l’adret, la nuit arrive toujours plus tôt. 
Viennent les grandes ombres du South Dome et du Capitan, 
qui rendent notre présence si fragile, si fugace. Le déclin du 
soleil signe celui des dieux. On redescend dans la vallée en 
espérant leur retour. Je devine la nature vespérale dans 
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le faisceau des phares de la voiture. Les cimes des sapins, 
comme une dentelle noire, bordent le ciel qui vibre dans la 
clarté d’une lune rousse et gorgée. On regagne le village 
El Portal – comme un hameau fœtal. 

La nuit profonde s’avance contre le torrent de la rivière 
invisible et le ciel d’étoiles, «sommets de merveilleux triangles», 
écrit Henry David Thoreau, poète et mentor de John Muir. 
«Pareil trésor en un seul jour ! Une de ces journées riches et 
pleines qui vous agrandissent la vie, avec tellement de soleil 
d’un côté, et tant de lune et tant d’étoiles de l’autre», note 
John Muir dans ses Contemplations de la nature.

Invité de la nature
Vers Sequoia Forest, au sud du parc Yosemite. La route 41 
longe la Sierra Nevada qui, immense, traverse l’état de 
Californie, du Canada au Mexique. C’est ici que se dresse la 
plus grande forêt au monde de séquoias géants. Plus qu’une 
forêt, c’est une cathédrale naturelle. 

Le regard au ciel suit les ocelles de lumière dans les 
frondaisons des géants sylvestres, vieux de plusieurs milliers 
d’années. Le patriarche des lieux aurait 3 000 ans. Une 
coulée de soleil tombe entre les monstres hiératiques. Autant 
de filins d’or qui nous relient au mythe de la «nature 
sauvage», the wilderness. Les mots de Thoreau, qui vécut dans 
l’isolement de la forêt de Walden, me reviennent : «Je ne 
peux compter jusqu’à un. Je ne connais pas la première lettre 
de l’alphabet». Dans cet état d’ignorance lumineuse, on 
entrevoit ce que nous sommes : de simples passagers, invités 
de la nature, un temps seulement. 

On laisse le brouillard au fond de la vallée Squaw pour 
atteindre les sommets de Kings Canyon. Au-dessus de la 
vallée, forée par des rivières antiques, l’horizon s’ouvre enfin. 
Si vaste, si beau que j’ai l’impression de le voir pour la 
première fois.   

«Le miracle c’est que le monde existe»
Faire l’expérience du silence, de la solitude, de la puissance de 
la forêt, des dômes de granite, des ciels d’étoiles, des torrents, 
des canyons aux défilés déchiquetés, c’est renouer avec un 
sentiment de souveraineté et de liberté. Le triomphe de la 
nature est le nôtre. Ce qu’elle donne à vivre, n’est rien moins 
qu’une parcelle d’éternité. Au-dedans comme au-dehors, du 
haut du Kings Canyon, on contemple quelque chose que l’on 
voudrait indivise et indestructible. |
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