


LOINTAIN Vietnam

TRÈS LOIN DU MAUSOLÉE D’HÔ CHI MINH, AU NORD 
DU PAYS, DES MINORITÉS ORIGINAIRES DE LA CHINE 
IMPÉRIALE PEUPLENT LES MONTAGNES NOURRICIÈRES. 
VÊTUS D’HABITS DE CHANVRE BRODÉ, CES PAYSANS 
VIVENT AU RYTHME DE LEURS CROYANCES ANIMISTES 
DEPUIS LA NUIT DES TEMPS.
TEXTE Virginie Luc PHOTO Ronan Guillou

VOYAGE AU SEUIL 
D’UN AUTRE TEMPS
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Une pêcheuse 
Thay drague 

les rivages 
du lac Ba Be. 

Une femme de 
l’ethnie Hmong 

Fleurs égrène des 
épis de maïs.

A Tay fisherwoman 

dredging for shrimp 

on Ba Be Lake.

A Flower Hmong 

woman shells 

maize cobs.
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e suis montée à bord du train de nuit 
Hanoi/Lao Cai, un vieux train de la 
Compagnie ferroviaire vietnamienne, et
je laisse derrière moi la capitale, qui garde 
jalousement le mausolée d’Hô Chi Minh, 
les façades ocres des immeubles officiels 
et les vestiges de l’époque coloniale… 

Allongée sur la couchette en bois, j’observe la nuit 
qui remonte le cours du Song Hong, le Fleuve Rouge. 

Hmong Fleurs et Dzao Noirs
5h30. Le train arrive à l’heure. Le jour peine 

dans les ornières de la route. Les laisses de brume 
et les racines aériennes des banians retiennent 
prisonnière la forêt. Un long temps s’écoule avant 
de gagner le creux de la vallée de Ta Giang Phin et 
d’apercevoir les silhouettes colorées qui vacillent 
dans le jour. Le long des sentes rocailleuses, à pied 
ou – dans un miracle d’équilibre – en deux roues, 
hommes, femmes et enfants, chargés de paniers, 
s’acheminent vers la commune de Muong Hum. 

Je découvre les peuples de la montagne, 
originaires de la Chine impériale. Hmong Fleurs, 
Hmong Blancs et Noirs, Dzao Noirs, Rouges, 
Nung, Thay… Chacune des cinquante minorités 
possède son dialecte, ses croyances animistes, 
teintées de bouddhisme et de taoïsme, ainsi que 
son costume traditionnel, habits de chanvre indigo 
aux broderies de forme et de couleur différentes, 
selon son appartenance. 

Noblesse, allure altière et libre, ces paysans, 
hier nomades, sont des seigneurs. Où vont-ils ainsi ? 
Au marché dominical de Muong Hum, haut lieu 
de rassemblement des minorités. Ici, les familles 
viennent vendre leurs récoltes – bulbes de taro, racines 
de cana ou tubercules de gingembre, pousses de soja, 
choux vert et blanc… – et acheter les produits 
de base – graisse de porc, tofu… Le marché est aussi 
le temps festif où les femmes se reconnaissent, 
où les hommes s’attardent devant un pho ou un petit 
verre d’alcool de riz. Je prends part à la ronde 

des couleurs, des odeurs, des sourires pleins de pudeur, 
dans le tintement des pièces d’argent cousues sur 
le fichu des femmes. Il est presque midi lorsque, 
sous la chaleur, le marché se vide. Les plus chanceux 
regagnent les terres arables au creux des vallées 
nourricières, les autres – principalement les Hmong – 
s’en retournent au cœur de la forêt, chasseurs hors 
pair de cerfs et de sangliers. 

Montagne nourricière
La route saigne les flancs de la montagne – çà 

et là retentissent des déflagrations de dynamite. 
Le soleil est moite. Au-dessous des ponts de bambous 
tressés passent les vallées spectaculaires, les rivières 
fertiles et les rizières sculptées dans la montagne.
Depuis des millénaires, la vie des minorités est 
arrachée aux versants des collines, elle se maintient 
sous les braises du feu de bois vert, continuellement 
alimenté dans la travée principale des maisons ; elle 
se transmet de père en fils, au sein de chaque ethnie, 
sans que celles-ci se mélangent…

À Sa Seng, hameau habité par les Hmong Fleurs, 
une jeune femme au geste délicat tamise les grains 
de riz et les sépare de l’ivraie. Depuis la nuit des 
temps, le riz constitue la base de l’alimentation 
et rythme le quotidien, ses travaux et célébrations –  
ainsi le cung dat lang, la fête du repiquage et 
du «nouveau riz». La jeune femme n’en finit pas 
de caresser le nia, sorte de tamis, sa main 
accompagne les grains dans leur chute, les plus 
lourds sont recueillis, les autres, cassés ou trop 
légers, volent au vent. 

Poignée d’encens
C’est à Ban Khoang, village Dzao Rouge, 

dans l’épicerie café que je fais la connaissance 
de Ly Quay Phu. Il a 34 ans et porte à sa 

J

Femmes Hmong au marché de Muong Hum, près de Lao Cai. 

Hmong women at the Muong Hum market, near Lao Cai.
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Vallée de Minh Tan, en direction de la Porte céleste. 

Minh Tan Valley, the passage to the Celestial Gate.
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ceinture un szu, machette à la lame effilée 
pour la coupe du bois. De son union avec Ké, 
sont nés deux fils, aujourd’hui âgés de 9 et 7 ans. 
Ils vont à l’école. «C’est la chose la plus importante», 
dit Ly. Au mur est suspendu le portrait d’Hô Chi 
Minh. Ly cite les paroles du Père de l’indépendance : 
«Les nouveaux ennemis sont la famine et 
l’analphabétisme». Le jeune homme est fier 
de participer à la lutte en cultivant sa terre et en 
offrant à ses enfants un enseignement primaire. 
«Ils parlent le vietnamien», quand lui ne connaît 
que le dialecte dzao. «Ils iront à Hanoi, obtiendront 
peut-être un poste dans l’administration, un statut 
de cadre et, pourquoi pas, de cadre supérieur… 
Les conditions de vie n’ont pas vraiment changé, 
mes parents n’osaient pas rêver d’un ailleurs, moi, 
j’en rêve, mais ça reste un rêve. Mes enfants, eux, 
l’accompliront». 

Ly me conduit dans son hameau. Une maison 
en bois de lilas au toit de tôle ondulée, et, partout 
en liberté, la basse-cour – porcelets, chiens, poules, 
coqs – ainsi qu’un buffle d’eau. Ké finit de teindre 
des tissus d’indigo. Elle m’invite à l’intérieur. Il n’y a 
pas de porte d’entrée, seulement une cage à oiseau 
et le chant d’un martin en guise de sonnette. 
«Co khach… co khach»… «Un invité… un invité». 
Un feu malingre vacille à même le sol en terre battue. 
Une étagère brute, clouée à hauteur d’homme 
au centre du mur, soutient une poignée d’encens 
et des bougies consumées. «L’autel, explique Ly. 
Nous vénérons toutes sortes de génies de la nature 
et pratiquons le culte des ancêtres. Ce sont eux 
qui nous protègent. On n’imagine pas ne pas avoir 
d’enfants, on serait alors condamné à une errance 
éternelle après la mort». 

Je reste un moment silencieuse, la vue brouillée 
par la lumière qui filtre à travers la palissade. Je n’ai 
pas tout de suite remarqué la vieille femme dans 
un angle de la pièce, c’est la mère de Ly. Dans les 
montagnes, les aînés sont extrêmement respectés : 
«L’amour pour la mère est grand comme la mer, 
le respect pour le père, grand comme la montagne… 
Une vie ne suffit pas à s’acquitter,» dit Ly. Le jour 
décline, les enfants regagnent les cases d’où s’échappent 
les fumées bleues. Avant la nuit, je reprends la route 
vers Sapa, capitale officieuse des ethnies. 

Porte céleste
Les hauts plateaux du Tonkin portent le ciel 

et gardent le secret intact : la forêt exubérante, 
les cascades inattendues, les bosquets de bambous, 
les passes et cols imprenables, les vallées au fond 
des gorges profondes, les arbres obstinés qui 
s’éprennent du vide… La route n’est que fondrières 
et tourbières. Dans la province reculée de Ha Giang, 
longtemps restée interdite, il faut retirer un permis 
au poste de police pour pénétrer la zone frontalière 
avec la Chine. Éblouie, je franchis la Porte céleste 
de Quang Ba, sertie entre deux versants noirs. 
Un paysage lunaire s’offre sans retenue, piqué 
de gigantesques pitons rocheux, où l’on se sent aussi 
frêle et fort que les arbres esseulés, qui tracent une 
frise délicate au sommet de la montagne.

Patience du rivage
La route redescend vers le village Thay dans le 

parc national Ba Be que je découvre au petit matin : 
des maisons sur pilotis, surmontées de toits 
«yin et yang» en tuiles, au cœur des plantations 
de bananiers, d’arbustes de piments et d’herbes 
d’encens. Un chemin bordé de jambosiers à thé 
conduit aux lacs Ba Be, littéralement «les trois 
mers» : Pé Lam, Lu, Leng, nées de la rencontre 
de trois rivières, Nang, Chay et Lèng. 

Un vol serré et blanc d’aigrettes au ras de l’eau 
dessine l’étendue de la nature désertée. Bientôt, 
à bord de frêles esquifs taillés dans des troncs de sao, 
les pêcheurs remontent les filets où s’ébattent des 
petits poissons – éléotris, carassins, gobies, anabas… 
Les femmes, patientes, cabotent le long du rivage 
pour draguer les fonds riches en crevettes. Palai 
jette sa nasse et se penche au-dessus de l’eau, 
son corps maintenu par une tige de roseau 
placée à l’extrémité de la barque. Le roseau ploie, 
sans rompre. Dans cet instant saturé de beauté, 
aussi ténu que vaste, le temps n’en finit pas 
de s’accomplir, de s’achever. J’éprouve une étrange 
certitude, le sentiment de l’existence dans 
sa simplicité première.|

Dans sa maison de bois de lilas, une femme 

Thay cuisine riz et pousses de bambou. 

A Tay woman cooking rice and bamboo at home.

176AFM152161corr.indd   159



I climb aboard the Hanoi/Lao Cai night train, a relic 

from the Vietnamese railway company, leaving behind the 

capital, the mausoleum of Ho Chi Minh, the ocher facades 

of the official buildings and the remains of the colonial era. 

Figures in the mist — 5:30 am. The train arrives on time. 

Traces of fog and the gangly aerial roots of the banyan trees 

hold the forest prisoner. It takes a long time to reach the 

bottom of the Ta Giang Phin valley and to spot the colorful 

figures wavering in the dawn light.

Men, women and children, laden with baskets, walk or—

miraculously—ride precarious two-wheeled vehicles along 

the rocky footpaths toward the town of Muong Hum. I dis-

cover the peoples of the mountain, who came from imperial 

China: the Flower Hmong, the White and the Black Hmong, 

the Dzao, the Nung, the Tay. Each of the 50 minorities has its 

own dialect and animist beliefs tinged with Buddhism and 

Taoism, as well as traditional costumes made of indigo hemp 

and embroideries that define each group. They are traveling 

to the Sunday market of Muong Hum, where families come 

to sell their produce—taro bulbs, cana roots and ginger, soy 

sprouts, white and green cabbage—and to purchase staples 

such as pork fat and tofu. The market is also a social event, 

where women exchange news and men linger over a bowl 

of pho or a glass of rice alcohol. It is nearly noon when the 

market wraps up. The luckiest people return to the arable 

land in  the fertile valleys; the others—primarily the Hmong—

go back to the forests, where they hunt deer and wild boar. 

Fertile hillsides — The road slices through the mountain-

side; the sounds of dynamite explosions ring out from time 

to time. The air is muggy. Below the woven bamboo bridges 

are spectacular valleys, fertile rives and rice fields carved 

into the side of the mountain. The traditional lifestyle of 

the minorities has continued in these hillsides for hundreds 

of years, maintained within each distinct ethnic group by 

the wood fires kept burning in each home, and transmitted 

from father to son.

At Sa Seng, a small village home  to the Flower Hmong, 

a young woman delicately sifts the rice. Rice has always 

been the staple food of these people, and is at the heart of 

their daily lives, work and celebrations—such as the Cung 

dat lang, the festival for transplanting and the “new rice.” 

Family refuge — I meet Ly Quay Phu, 34, in a café/grocery 

store in Ban Khoang, a Red Dzao village. He is wearing a 

szu, a sharp blade for cutting wood, at his waist. On the 

wall is a portrait of Ho Chi Minh. Ly quotes his words: “The 

new enemies are famine and illiteracy.” His two sons, 9 and 

7, both attend school. The young man is proud to be able 

to offer his children an education. “They speak Vietnam-

ese,” while Ly only speaks the Dzao dialect. “They will go 

to Hanoi, maybe get a job in the administration. Our lives 

haven’t really changed; my parents didn’t dare dream of 

anything else. I do, but it’s still just a dream. My children, 

though, will achieve it.” 

Ly takes me to his home, a wooden house with a sheet 

metal roof, and piglets, dogs, chickens and roosters running 

Far from Ho Chi Minh, in northern Vietnam, ethnic Chinese 

minorities, with their distinctive embroidered clothes, live in 

the fertile valleys in accordance with ancestral animist beliefs.

A LAND
         BEYOND TIME

Récolte de riz dans la vallée de Ta Giang Phin. 

Rice harvest in the Ta Giang Phin valley.
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free—along with a water buffalo. Ké, his wife, has just finished 

dying fabric a deep indigo blue. She invites me in. There’s 

no door, just a birdcage and a mynah bird for a doorbell. 

A puny fire sputters on the dirt floor. A rough shelf, 

nailed shoulder height in the middle of the wall, holds a 

handful of incense and burned candles. “The altar,” explains 

Ly. “We worship all sorts of nature spirits and our ancestors. 

They protect us. We can’t imagine not having children; we 

would be doomed to wandering forever after death.”

I remain silent for a moment, my eyes blurred by the 

light filtering through the slatted walls. At first I don’t see 

the old woman sitting in the corner; she is Ly’s mother. The 

elders are highly esteemed in the mountains. “Love for the 

mother is as vast as the sea; respect is for the father, as great 

as a mountain,” says Ly. “One life is not enough to repay 

them.” Daylight is fading; before night, I head back toward 

Sapa, the semi-official capital of the ethnic groups.

Celestial Gate — The high plateaus of the Tonkin are 

carpeted in lush forests, surprising waterfalls, groves of 

bamboo, spectacular mountain passes and deep valleys. 

In the remote province of Ha Giang, an off-limits area 

for many years, I have to get a permit at the police 

station to enter the border area with China. I pass through the 

“Celestial Gate” of Quang Ba, a lunar landscape studded 

with gigantic stone outcrops, where you feel as strong and 

as exposed as the trees dotting the summit. The road winds 

down toward the village in Ba Be National Park, which I dis-

cover in the early morning: houses on pilings with “yin and 

yang” tile roofs standing in the midst of banana trees, pepper 

bushes and aromatic plants. A path lined with Malay apple 

trees leads to the Ba Be Lakes (literally, “three seas”: Pe Lam, 

Pe Lu and Pe Leng, from the confluence of three rivers, 

Nang, Chay and Leng).

Fishermen will soon haul in their nets and sort their 

catch—sleeper fish, carp, gobies, perch—while the women 

stay along the shore, dredging the bottom for shrimp. Palai 

tosses her basket and leans over the water, her body held 

by a reed attached to the end of the boat. The reed bends 

but doesn’t break. In this instant infused with beauty, time 

is suspended. I have a strange feeling of certainty, the sense 

of existence in its supreme simplicity. |

Arbres fruitiers et herbes médicinales jonchent la vallée de Sapa. Fruit trees and medicinal herbs in Sapa Valley.
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TOPAS 
ECOLODGE

We get to the hotel on foot. A stone path leads to the top, where we finally 

discover some 20 white granite, thatched-roof bungalows, arranged in a cir-

cle high on the hill. Each room has a terrace with a spectacular view of Sapa 

Valley and the mountains home to the Red Dzao and Tay ethnic groups. 

The architecture, materials and traditional cuisine are all in harmony with na-

ture and the people who live here. The staff are all members of local minorities. 

Created in 2003 as a partnership between a Danish travel company and 

a Vietnamese family, the lodge is the perfect spot to experience local hospital-

ity, listen to the nocturnal sounds of the tropical forest and fall under the spell 

of the sun rising behind the mountaintops.

TOPAS ECOLODGE  24, Muong Hoa, Sapa, Lao Cai. Tél. +84 (20) 3872 404. 

www.topasecolodge.com

On s’y rend à pied. Un sentier de larges pierres conduit au sommet où, alors seulement, 
on découvre une vingtaine de bungalows de granit blanc, rehaussés d’un toit de chaume, 
disposés en cercle à la crête de la colline. Chaque chambre, prolongée d’une terrasse, ouvre 
sur la spectaculaire vallée de Sapa et les montagnes où vivent les minorités Thay et Dzao Rouge. 
L’architecture, les matériaux utilisés, aussi bien que la cuisine traditionnelle, tout concourt 
au respect de la nature et des hommes. Le personnel est originaire des ethnies locales. Né 
en 2003 de la collaboration entre une compagnie de voyage danoise et une famille vietnamienne, 
le lodge est un lieu essentiel pour goûter l’hospitalité des habitants, écouter le concert de la 
forêt tropicale dans la nuit et s’éprendre de la naissance du jour derrière le cirque des montagnes.
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Itinéraire
Jour 1 Vol Hô Chi Minh-Ville/Hanoi. 

Jour 2 Train de nuit Hanoi/Lao Cai. 

En voiture : Lao Cai, Muong Hum, 

Ta Giang Phin, Ban Khoang, Sapa. 

Jour 3 Sapa – Hang Da village – Bac Ha. 

Jour 4 Bac Ha – Hoang Su Phi.

Jour 5 Ha Giang – Quang Ba – Yen Minh – 

Dong Van.

Jour 6 Dong Van – Meo Vac – Bac Be.

Jour 7 Ba Be (le village et les lacs) – Hanoi.

Itinerary — Day  1 Ho Chi Minh City-

Hanoi flight. Day  2 Hanoi-Lao Cai night 

train. By car to Lao Cai, Muong Hum, 

Ta Giang Phin, Ban Khoang, Sapa. 

Day 3 Sapa – Hang Da village – Bac Ha. 

Day 4 Bac Ha – Hoang Su Phi. Day 5 Ha 

Giang – Quang Ba – Yen Minh – Dong 

Van. Day 6 Dong Van – Meo Vac – Ba Be. 

Day 7 Ba Be (villages and lakes) – Hanoi.

Hanoi

Hô Chi Min-Ville

Yen
Minh

Lao
Cai

Bac Ha

Hoang
Su Phi

Ba Be

Ha
Giang

Sapa

Dong
Van

Song H
ong (Fleuve Rouge)

CHINE

VIETNAM

Jour 2

Jour 4

Jour 7

Jour 1

Jour 5

Jour 3
Jour 6

0 20 km

The heart of the market — The weekly Yen Minh market, 80 kilometers from Ha Giang, 

is where the Blue Hmong and the Dzao meet up. At daybreak, we start to hear the rustle 

of fabrics. There are more women than men; some have walked two hours through the 

mountains to reach Cho Trung Tâm, the central market. They set up outside the main 

structure—reserved for those who pay a fee—and arrange their fruits and vegetables on 

a piece of fabric or on the ground: bamboo shoots and spinach, squash, taro bulbs and 

ginger, flowers and roots, coriander. The colorfully embroidered fabrics clash cheerfully 

in shades of fuchsia, red and bright yellow. Piu makes banh trôi, small rice flour dump-

lings stuffed with sugar and poached in boiling water, while humming an old song: “My 

skin is soft, my body is round . . .My docile flesh takes the form of the hand that shapes it.”

Le marché hebdomadaire de Yen Minh, à 80 km de Ha Giang, est le 
rendez-vous des Hmong Bleus, des Dzao. Avant le jour, dans la pénombre, 
on perçoit les bruissements des étoffes. Les femmes sont les plus nombreuses, 
elles ont parfois marché pendant deux heures dans la montagne avant 
de rejoindre Cho Trung Tâm, le marché du centre-ville. Elles s’installent 
à l’extérieur de la halle couverte – réservée à ceux qui peuvent s’acquitter 
du droit de halage –, disposent les fruits et légumes sur une bâche ou bien 
à même le sol. Pousses de bambou et d’épinards, potirons, bulbes de taro 
et de gingembre, fleurs et racines d’encens, bouquets de coriandre… 
les senteurs se mêlent. Les fils colorés des broderies des étoffes s’enchevêtrent 
également : fuchsia, rouge et jaune vif. Piu confectionne des banh trôi, petites 
boulettes de farine de riz, fourrées au sucre et pochées dans l’eau bouillante. 
Elle fredonne une chanson ancienne : «Ma peau est douce, mes formes sont 
rondes… Dans le tourbillon qui m’emporte tantôt je chevauche la vague, 
tantôt elle m’engloutit… Ma chair docile prend la forme de la main qui la 
façonne…». Je garde précieusement la saveur du petit gâteau et de ces mots.

AU MARCHÉ COMME 
AU CŒUR DE LA VIE
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INFOS 
PRATIQUES
PRACTICAL INFO

S’y rendre… 

FRÉQUENCE DES VOLS

Air France dessert Hanoi par 

6 vols hebdomadaires en partage 

de codes avec Vietnam Airlines 

au départ de CDG 2E. 

Air France has six weekly flights 

on a code-share basis with Vietnam 

Airlines from CDG 2E to Hanoi.

Air France dessert Hô Chi Minh-

Ville par 5 vols hebdomadaires 

au départ de CDG 2E. 

Air France has five weekly flights 

from CDG 2E to Ho Chi Minh-City.

AÉROPORTS D’ARRIVÉE

— Hanoi

Noi Bai International Airport. 

À 40 km au nord. 

Tél. +84 4 886 5070.

— Hô Chi Minh-Ville

Tan Son Nhat International Airport. 

À 7 km du centre de Hô Chi Minh-Ville. 

Tél. +84 8 3848 9790.

AGENCES AIR FRANCE KLM

— Hanoi

1, Ba Trieu Street, Hoan Kiem 

District.

— Hô Chi Minh-Ville

130, Dong Khoi Street, District 1.

RÉSERVATIONS

— Depuis la France : Tél. 36 54. 

www.airfrance.com

— Depuis Hanoi : 

Tél. +84 4 3825 3484.

Depuis Hô Chi Minh-Ville : 

Tél. +84 8 3829 0981.

HÔTELS

— Hanoi

Sofitel Plaza Hanoi. 

1 Thanh Nien Road, Ba Dinh 

District.

Tél. +84 4 3823 8888.

Sofitel Legend Metropole. 

15 Ngo Quyen Street, Hoan Kiem 

District.

Tél. +84 4 3826 6919.

— Hô Chi Minh-Ville

Sofitel Saigon Plaza. 

17 Le Duan Boulevard, District 1.

Tél. +84 8 3824 1555.

www.sofitel.com

À LIRE 

Vietnam Gallimard, coll. 

Bibliothèque du voyageur.

Vietnam Lonely Planet.

La colline des Anges Jean-Claude 

Guillebaud et Raymond Depardon, 

Points éditeur.

Le cœur du tigre Nguyen Huy 

Thiep, éditions de l’Aube.

Pour organiser votre séjour
La Maison de l’Indochine 
La Maison de l’Indochine propose trois circuits au Vietnam, 

dont deux spécifiquement consacrés au Haut-Tonkin, région frontalière 

avec la Chine : Les peuples du Haut-Tonkin (16 jours/13 nuits) et 

Aux confins de l’Indochine (14 jours/11 nuits). 76, rue Bonaparte, Paris. 

Tél. +33 (0)1 40 51 95 15. www.maisondelindochine.com

176AFM164165corr2.indd   165 10/11/11   16:30


	0001
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098

