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LOINTAIN Vietnam

VOYAGE AU SEUIL
D'UN AUTRE TEMPS

TRES LOIN DU MAUSOLEE D'HO CHI MINH, AU NORD
DU PAYS, DES MINORITES ORIGINAIRES DE LA CHINE
IMPERIALE PEUPLENT LES MONTAGNES NOURRICIERES.
VETUS D'HABITS DE CHANVRE BRODE, CES PAYSANS

VIVENT AU RYTHME DE LEURS CROYANCES ANIMISTES
DEPUIS LA NUIT DES TEMPS.

TEXTE Virginie Luc PHOTO Ronan Guillou




Une pécheuse
Thay drague

les rivages

du lac Ba Be.

Une femme de
I'ethnie Hmong
Fleurs égréne des
épis de mais.

A Tay fisherwoman
dredging for shrimp
on Ba Be Lake.

A Flower Hmong
woman shells
maize cobs.



e suis montée a bord du train de nuit

Hanoi/Lao Cai, un vieux train de la

Compagnie ferroviaire vietnamienne, et

je laisse derriere moi la capitale, qui garde

jalousement le mausolée d'H6 Chi Minh,

les facades ocres des immeubles officiels

et les vestiges de ['époque coloniale...
Allongée sur la couchette en bois, jobserve la nuit
qui remonte le cours du Song Hong, le Fleuve Rouge.

Hmong Fleurs et Dzao Noirs

shzo. Le train arrive a I'heure. Le jour peine
dans les ornieres de la route. Les laisses de brume
et les racines aériennes des banians retiennent
prisonniere la forét. Un long temps sécoule avant
de gagner le creux de la vallée de Ta Giang Phin et
d'apercevoir les silhouettes colorées qui vacillent
dans le jour. Le long des sentes rocailleuses, a pied
ou — dans un miracle déquilibre — en deux roues,
hommes, femmes et enfants, chargés de paniers,
sacheminent vers la commune de Muong Hum.

Je découvre les peuples de la montagne,
originaires de la Chine impériale. Hmong Fleurs,
Hmong Blancs et Noirs, Dzao Noirs, Rouges,
Nung, Thay... Chacune des cinquante minorités
possede son dialecte, ses croyances animistes,
teintées de bouddhisme et de taoisme, ainsi que
son costume traditionnel, habits de chanvre indigo
aux broderies de forme et de couleur différentes,
selon son appartenance.

Noblesse, allure altiere et libre, ces paysans,
hier nomades, sont des seigneurs. Ot vont-ils ainsi ?
Au marché dominical de Muong Hum, haut lieu
de rassemblement des minorités. Ici, les familles
viennent vendre leurs récoltes — bulbes de taro, racines
de cana ou tubercules de gingembre, pousses de soja,
choux vert et blanc... - et acheter les produits
de base - graisse de porc, tofu... Le marché est aussi
le temps festif ot les femmes se reconnaissent,
ot les hommes sattardent devant un pho ou un petit
verre dalcool de riz. Je prends part a la ronde

Océan
Pacifique

des couleurs, des odeurs, des sourires pleins de pudeur,
dans le tintement des picces d’argent cousues sur

le fichu des femmes. Il est presque midi lorsque,
sous la chaleur, le marché se vide. Les plus chanceux
regagnent les terres arables au creux des vallées
nourricieres, les autres — principalement les Hmong -
s'en retournent au coeur de la forét, chasseurs hors
pair de cerfs et de sangliers.

Montagne nourriciére

La route saigne les flancs de la montagne - ¢a
et la retentissent des déflagrations de dynamite.

Le soleil est moite. Au-dessous des ponts de bambous
tressés passent les vallées spectaculaires, les rivieres
fertiles et les rizieres sculptées dans la montagne.
Depuis des millénaires, la vie des minorités est
arrachée aux versants des collines, elle se maintient
sous les braises du feu de bois vert, continuellement
alimenté dans la travée principale des maisons ; elle
se transmet de pere en fils, au sein de chaque ethnie,
sans que celles-ci se mélangent...

A Sa Seng, hameau habité par les Hmong Fleurs,
une jeune femme au geste délicat tamise les grains
de riz et les sépare de I'ivraie. Depuis la nuit des
temps, le riz constitue la base de 'alimentation
et rythme le quotidien, ses travaux et célébrations —
ainsi le cung dat lang, 1a féte du repiquage et
du «nouveau riz». La jeune femme nen finit pas
de caresser le #ia, sorte de tamis, sa main
accompagne les grains dans leur chute, les plus
lourds sont recueillis, les autres, cassés ou trop
légers, volent au vent.

Poignée d'encens
Cest a Ban Khoang, village Dzao Rouge,
dans I'épicerie café que je fais la connaissance

de Ly Quay Phu. [l a 34 ansetporteasa 7

Femmes Hmong au marché de Muong Hum, preés de Lao Cai.
Hmong women at the Muong Hum market, near Lao Cai.
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Vallée de Minh Tan, en direction de la Porte céleste.

Minh Tan Valley, the passage to the Celestial Gate.
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7] ceinture un sz, machette a la lame effilée
pour la coupe du bois. De son union avec K¢,

sont nés deux fils, aujourd’hui 4gés de 9 et 7 ans.

[ls vont a I'école. «Cest la chose la plus importante»,
dit Ly. Au mur est suspendu le portrait d’'Ho Chi
Minh. Ly cite les paroles du Pere de I'indépendance :
«LLes nouveaux ennemis sont la famine et
l'analphabétisme». Le jeune homme est fier

de participer a la lutte en cultivant sa terre et en
offrant a ses enfants un enseignement primaire.

«lls parlent le vietnamien», quand lui ne connait
que le dialecte dzao. «Ils iront 2 Hanoi, obtiendront
peut-étre un poste dans 'administration, un statut
de cadre et, pourquoi pas, de cadre supérieur...

Les conditions de vie n'ont pas vraiment changé,
mes parents n'osaient pas réver d’'un ailleurs, moi,
jen réve, mais ¢a reste un réve. Mes enfants, eux,
l'accompliront».

Ly me conduit dans son hameau. Une maison
en bois de lilas au toit de tole ondulée, et, partout
en liberté, la basse-cour — porcelets, chiens, poules,
coqs — ainsi qu'un buffle d'eau. Ké finit de teindre
des tissus d'indigo. Elle m'invite a I'intérieur. [ n'y a
pas de porte d'entrée, seulement une cage a oiseau
et le chant d’'un martin en guise de sonnette.

«Co khach... co khach»... <Un invité... un invité».
Un feu malingre vacille 2 méme le sol en terre battue.
Une étagere brute, clouée a hauteur d’homme

au centre du mur, soutient une poignée d'encens

et des bougies consumées. «Lautel, explique Ly.
Nous vénérons toutes sortes de génies de la nature
et pratiquons le culte des ancétres. Ce sont eux

qui nous protegent. On n'imagine pas ne pas avoir
d’enfants, on serait alors condamné a une errance
éternelle apres la mort».

Je reste un moment silencieuse, la vue brouillée
par la lumiere qui filtre a travers la palissade. Je n’ai
pas tout de suite remarqué la vieille femme dans
un angle de la piece, c’est la mere de Ly. Dans les
montagnes, les ainés sont extrémement respectés :
«[Jamour pour la mere est grand comme la mer,
le respect pour le pere, grand comme la montagne...
Une vie ne suffit pas a sacquitter,» dit Ly. Le jour
décline, les enfants regagnent les cases doti séchappent
les fumées bleues. Avant la nuit, je reprends la route
vers Sapa, capitale officieuse des ethnies.

Dans sa maison de bois de lilas, une femme
Thay cuisine riz et pousses de bambou.
A Tay woman cooking rice and bamboo at home.

Porte céleste

Les hauts plateaux du Tonkin portent le ciel
et gardent le secret intact : la forét exubérante,
les cascades inattendues, les bosquets de bambous,
les passes et cols imprenables, les vallées au fond
des gorges profondes, les arbres obstinés qui
séprennent du vide... La route n'est que fondricres
et tourbieres. Dans la province reculée de Ha Giang,
longtemps restée interdite, il faut retirer un permis
au poste de police pour pénétrer la zone frontaliere
avec la Chine. Eblouie, je franchis la Porte céleste
de Quang Ba, sertie entre deux versants noirs.
Un paysage lunaire soffre sans retenue, piqué
de gigantesques pitons rocheux, ot I'on se sent aussi
fréle et fort que les arbres esseulés, qui tracent une
frise délicate au sommet de la montagne.

Patience du rivage

La route redescend vers le village Thay dans le
parc national Ba Be que je découvre au petit matin :
des maisons sur pilotis, surmontées de toits
«yin et yang» en tuiles, au coeur des plantations
de bananiers, d'arbustes de piments et d’herbes
dencens. Un chemin bordé de jambosiers a thé
conduit aux lacs Ba Be, littéralement «les trois
mers» : Pé Lam, Lu, Leng, nées de la rencontre
de trois rivieres, Nang, Chay et Leng.

Un vol serré et blanc d’aigrettes au ras de 'eau
dessine I'étendue de la nature désertée. Bientot,
abord de fréles esquifs taillés dans des troncs de sao,
les pécheurs remontent les filets ou sébattent des
petits poissons — éléotris, carassins, gobies, anabas...
Les femmes, patientes, cabotent le long du rivage
pour draguer les fonds riches en crevettes. Palai
jette sa nasse et se penche au-dessus de l'eau,
son corps maintenu par une tige de roseau
placée a l'extrémité de la barque. Le roseau ploie,
sans rompre. Dans cet instant saturé de beauté,
aussi ténu que vaste, le temps n'en finit pas
de s'accomplir, de sachever. J'éprouve une étrange
certitude, le sentiment de l'existence dans
sa simplicité premiere. |



A LAND
BEYOND TIME

Far from Ho Chi Minh, in northern Vietnam, ethnic Chinese
minorities, with their distinctive embroidered clothes, live in
the fertile valleys in accordance with ancestral animist beliefs.

| climb aboard the Hanoi/Lao Cai night train, a relic
from the Vietnamese railway company, leaving behind the
capital, the mausoleum of Ho Chi Minh, the ocher facades
of the official buildings and the remains of the colonial era.

Figures in the mist — 5:30 am. The train arrives on time.
Traces of fog and the gangly aerial roots of the banyan trees
hold the forest prisoner. It takes a long time to reach the
bottom of the Ta Giang Phin valley and to spot the colorful
figures wavering in the dawn light.

Men, women and children, laden with baskets, walk or—
miraculously—ride precarious two-wheeled vehicles along
the rocky footpaths toward the town of Muong Hum. I dis-
cover the peoples of the mountain, who came from imperial
China: the Flower Hmong, the White and the Black Hmong,
the Dzao, the Nung, the Tay. Each of the 50 minorities has its
own dialect and animist beliefs tinged with Buddhism and

Taoism, as well as traditional costumes made of indigo hemp
and embroideries that define each group. They are traveling
to the Sunday market of Muong Hum, where families come
to sell their produce—taro bulbs, cana roots and ginger, soy
sprouts, white and green cabbage—and to purchase staples
such as pork fat and tofu. The market is also a social event,
where women exchange news and men linger over a bowl
of pho or a glass of rice alcohol. It is nearly noon when the
market wraps up. The luckiest people return to the arable
land in the fertile valleys; the others—primarily the Hmong—
go back to the forests, where they hunt deer and wild boar.

Fertile hillsides — The road slices through the mountain-
side; the sounds of dynamite explosions ring out from time
to time. The air is muggy. Below the woven bamboo bridges
are spectacular valleys, fertile rives and rice fields carved
into the side of the mountain. The traditional lifestyle of
the minorities has continued in these hillsides for hundreds
of years, maintained within each distinct ethnic group by
the wood fires kept burning in each home, and transmitted
from father to son.

At Sa Seng, asmall village home to the Flower Hmong,
a young woman delicately sifts the rice. Rice has always
been the staple food of these people, and is at the heart of
their daily lives, work and celebrations—such as the Cung
dat lang, the festival for transplanting and the “new rice.”

Family refuge — | meet Ly Quay Phu, 34, in a café/grocery
store in Ban Khoang, a Red Dzao village. He is wearing a
szu, a sharp blade for cutting wood, at his waist. On the
wall is a portrait of Ho Chi Minh. Ly quotes his words: “The
new enemies are famine and illiteracy.” His two sons, 9 and
7, both attend school. The young man is proud to be able
to offer his children an education. “They speak Vietnam-
ese,” while Ly only speaks the Dzao dialect. “They will go
to Hanoi, maybe get a job in the administration. Our lives
haven't really changed; my parents didn't dare dream of
anything else. | do, but it’s still just a dream. My children,
though, will achieve it.”

Ly takes me to his home, a wooden house with a sheet
metal roof, and piglets, dogs, chickens and roosters running

Récolte de riz dans la vallée de Ta Giang Phin.
Rice harvest in the Ta Giang Phin valley.
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Arbres fruitiers et herbes médicinales jonchent la vallée de Sapa. Fruit trees and medicinal herbs in Sapa Valley.

free—along with a water buffalo. K&, his wife, has just finished
dying fabric a deep indigo blue. She invites me in. There’s
no door, just a birdcage and a mynah bird for a doorbell.

A puny fire sputters on the dirt floor. A rough shelf,
nailed shoulder height in the middle of the wall, holds a
handful of incense and burned candles. “The altar,” explains
Ly. “We worship all sorts of nature spirits and our ancestors.
They protect us. We can'timagine not having children; we
would be doomed to wandering forever after death.”

| remain silent for a moment, my eyes blurred by the
light filtering through the slatted walls. At first | don't see
the old woman sitting in the corner; she is Ly's mother. The
elders are highly esteemed in the mountains. “Love for the
mother is as vast as the sea; respect is for the father, as great
as a mountain,” says Ly. “One life is not enough to repay
them.” Daylight is fading; before night, | head back toward
Sapa, the semi-official capital of the ethnic groups.

Celestial Gate — The high plateaus of the Tonkin are
carpeted in lush forests, surprising waterfalls, groves of
bamboo, spectacular mountain passes and deep valleys.

In the remote province of Ha Giang, an off-limits area
for many years, | have to get a permit at the police
station to enter the border area with China. | pass through the
“Celestial Gate” of Quang Ba, a lunar landscape studded
with gigantic stone outcrops, where you feel as strong and
as exposed as the trees dotting the summit. The road winds
down toward the village in Ba Be National Park, which I dis-
cover in the early morning: houses on pilings with “yin and
yang”tile roofs standing in the midst of banana trees, pepper
bushes and aromatic plants. A path lined with Malay apple
trees leads to the Ba Be Lakes (literally, “three seas”: Pe Lam,
Pe Lu and Pe Leng, from the confluence of three rivers,
Nang, Chay and Leng).

Fishermen will soon haul in their nets and sort their
catch—sleeper fish, carp, gobies, perch—while the women
stay along the shore, dredging the bottom for shrimp. Palai
tosses her basket and leans over the water, her body held
by a reed attached to the end of the boat. The reed bends
but doesn't break. In this instant infused with beauty, time
is suspended. | have a strange feeling of certainty, the sense
of existence in its supreme simplicity. |



TOPAS
ECOLODGE

On s’y rend a pied. Un sentier de larges pierres conduit au sommet ou, alors seulement,
on découvre une vingtaine de bungalows de granit blanc, rehaussés d’un toit de chaume,
disposés en cercle a la créte de la colline. Chaque chambre, prolongée d’une terrasse, ouvre
sur la spectaculaire vallée de Sapa et les montagnes ou vivent les minorités Thay et Dzao Rouge.
Larchitecture, les matériaux utilisés, aussi bien que la cuisine traditionnelle, tout concourt
au respect de la nature et des hommes. Le personnel est originaire des ethnies locales. N¢é
en 2003 de la collaboration entre une compagnie de voyage danoise et une famille vietnamienne,
le lodge est un lieu essentiel pour gotiter I'hospitalité des habitants, écouter le concert de la
forét tropicale dans la nuit et séprendre de la naissance du jour derriere le cirque des montagnes.

We get to the hotel on foot. A stone path leads to the top, where we finally
discover some 20 white granite, thatched-roof bungalows, arranged in a cir-
cle high on the hill. Each room has a terrace with a spectacular view of Sapa
Valley and the mountains home to the Red Dzao and Tay ethnic groups.
The architecture, materials and traditional cuisine are all in harmony with na-
ture and the people who live here. The staff are all members of local minorities.
Created in 2003 as a partnership between a Danish travel company and
a Vietnamese family, the lodge is the perfect spot to experience local hospital-
ity, listen to the nocturnal sounds of the tropical forest and fall under the spell
of the sun rising behind the mountaintops.

TOPAS ECOLODGE 24, Muong Hoa, Sapa, Lao Cai. Tél. +84 (20) 3872 404.
www.topasecolodge.com



tinéraire
Jour 1 Vol H6 Chi Minh-Ville/Hanoi.

Jour 2 Train de nuit Hanoi/Lao Cai.
En voiture : Lao Cai, Muong Hum,
Ta Giang Phin, Ban Khoang, Sapa.

Jour 3 Sapa - Hang Da village - Bac Ha.
Jour 4 Bac Ha - Hoang Su Phi.

Jour 5 Ha Giang - Quang Ba - Yen Minh -
Dong Van.

Jour 6 Dong Van - Meo Vac - Bac Be.
Jour 7 Ba Be (le village et les lacs) - Hanoi.

Itinerary — Day 1 Ho Chi Minh City-
Hanoi flight. Day 2 Hanoi-Lao Cai night
train. By car to Lao Cai, Muong Hum,
la Giang Phin, Ban Khoang, Sapa.
Day 3 Sapa - Hang Da village - Bac Ha.
Day 4 Bac Ha - Hoang Su Phi. Day 5 Ha
Giang - Quang Ba - Yen Minh - Dong
Van. Day 6 Dong Van - Meo Vac - Ba Be.
Day 7 Ba Be (villages and lakes) - Hanoi.
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H6 Chi Min-Ville

AU MARCHE COMME
AU CEUR DE LA VIE

Le marché hebdomadaire de Yen Minh, a 8o km de Ha Giang, est le
rendez-vous des Hmong Bleus, des Dzao. Avant le jour, dans la pénombre,
on percoit les bruissements des étoffes. Les femmes sont les plus nombreuses,
elles ont parfois marché pendant deux heures dans la montagne avant
de rejoindre Cho Trung Tam, le marché du centre-ville. Elles s'installent
al'extérieur de la halle couverte — réservée a ceux qui peuvent s’acquitter
du droit de halage -, disposent les fruits et [égumes sur une bache ou bien
a méme le sol. Pousses de bambou et d'épinards, potirons, bulbes de taro
et de gingembre, fleurs et racines d'encens, bouquets de coriandre...
les senteurs se mélent. Les fils colorés des broderies des étoffes senchevétrent
également : fuchsia, rouge et jaune vif. Piu confectionne des banh trdi, petites
boulettes de farine de riz, fourrées au sucre et pochées dans I'eau bouillante.
Elle fredonne une chanson ancienne : «Ma peau est douce, mes formes sont
rondes... Dans le tourbillon qui m'emporte tantdt je chevauche la vague,
tantot elle mengloutit... Ma chair docile prend la forme de la main qui la
faconne...». Je garde précieusement la saveur du petit gateau et de ces mots.

The heart of the market — The weekly Yen Minh market, 80 kilometers from Ha Giang,
is where the Blue Hmong and the Dzao meet up. At daybreak, we start to hear the rustle
of fabrics. There are more women than men; some have walked two hours through the
mountains to reach Cho Trung Tam, the central market. They set up outside the main
structure—reserved for those who pay a fee—and arrange their fruits and vegetables on
a piece of fabric or on the ground: bamboo shoots and spinach, squash, taro bulbs and
ginger, flowers and roots, coriander. The colorfully embroidered fabrics clash cheerfully
in shades of fuchsia, red and bright yellow. Piu makes banh tréi, small rice flour dump-
lings stuffed with sugar and poached in boiling water, while humming an old song: "My
skinissoft, my body is round. ..My docile flesh takes the form of the hand that shapes it.”



INFOS

PRATIQUES

PRACTICAL INFO

Sy rendre...

FREQUENCE DES VOLS

Air France dessert Hanoi par

6 vols hebdomadaires en partage
de codes avec Vietnam Airlines
au départ de CDG 2E.

Air France has six weekly flights

on a code-share basis with Vietnam
Airlines from CDG 2E to Hanoi.

Air France dessert H6 Chi Minh-
Ville par 5 vols hebdomadaires
au départ de CDG 2E.

Air France has five weekly flights
from CDG 2E to Ho Chi Minh-City.

AEROPORTS D'ARRIVEE

— Hanoi

Noi Bai International Airport.

A 40 km au nord.

Tél. +84 4 886 5070.

— H6 Chi Minh-Ville

Tan Son Nhat International Airport.
A 7 km du centre de H6 Chi Minh-Ville.
Tél. +84 8 3848 9790.

AGENCES AIR FRANCE KLM

— Hanoi

1, Ba Trieu Street, Hoan Kiem
District.

— H6 Chi Minh-Ville

130, Dong Khoi Street, District 1.

RESERVATIONS

— Depuis la France : Tél. 36 54.
www.airfrance.com

— Depuis Hanoi:

Tél. +84 4 3825 3484.

Depuis H6 Chi Minh-Ville :
Tél. +84 8 3829 0981.

HOTELS

— Hanoi

Sofitel Plaza Hanoi.

1 Thanh Nien Road, Ba Dinh
District.

Tél. +84 4 3823 8888.

Sofitel Legend Metropole.

15 Ngo Quyen Street, Hoan Kiem
District.

Tél. +84 4 3826 6919.

— H6 Chi Minh-Ville

Sofitel Saigon Plaza.

17 Le Duan Boulevard, District 1.
Tél. +84 8 3824 1555.

www.sofitel.com

A LIRE

Vietnam Gallimard, coll.
Bibliotheque du voyageur.
Vietnam Lonely Planet.

La colline des Anges Jean-Claude
Guillebaud et Raymond Depardon,
Points éditeur.

Le coeur du tigre Nguyen Huy
Thiep, éditions de I'Aube.

Pour organiser votre sejour

La Maison de I'lndochine

La Maison de I'lndochine propose trois circuits au Vietnam,

dont deux spécifiquement consacrés au Haut-Tonkin, région frontaliére
avec la Chine : Les peuples du Haut-Tonkin (16 jours/13 nuits) et
Aux confins de I'lndochine (14 jours/11 nuits). 76, rue Bonaparte, Paris.
Tél. +33 (0)1 40 51 95 15. www.maisondelindochine.com
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