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et de la chasteté éminemment 
sensuelle des images. A peine 
effl eurent la matière et le 
poids dans l’illimité de la 
page. Une transparence 
seulement. A peine la 
couleur, épuisée comme à 
l’instant où le désir 
s’accomplit. Une grappe 
de raisin se métamor-
phose en une parure 
de gemmes. Une 
poire coupée en 
deux ouvre sur les 
méandres d’un 
fl euve laiteux. Une 
tomate éventrée, 
comme une 
femme offerte, 
se donne dans 
un geste 
d’adoration... 
On goûte, 
on respire, 
on touche 
ces fruits 
interdits 
autant 

qu’on les 
voit. Ils nous 

tiennent dans 
les entrelacs 

de leur chair aux 
contours ciselés. 

Notre être se dissout 

méridienne et sa lumière sans 
ombre. Son regard est l’instru-
ment de la découverte, la main 
qui creuse et déterre. Les 
couleurs sont ensuite passées 
au fi ltre des outils informatiques. 
« Je m’en sers comme d’une 
palette de lumière, pour recréer 
la sensation qui m’a traversée 
lors de la prise de vue. » 

Natures mortes ? Silen-
cieuses plutôt. « Ce n’est pas 
un silence qui tue, mais qui 
éclaire. J’écoute le silence en 
moi. J’ai eu beaucoup de  plaisir 
à faire ce travail. Chaque jour, 
il m’appelait. Je veux croire 
que mes images le 
délivrent », dit encore 
Mi-Hyun, lentement, avec 
des mots choisis.

Le plaisir vient 
d’abord de la douceur 

Douée de l’attention pieuse 
des paysagistes orientaux, 
elle ne provoque rien. « Ce 
sont les choses elles-mêmes 
qui sollicitent mon regard et 
font de moi le réceptacle du 
vertige de la beauté. » Mi-Hyun 
Kim, née à Séoul en 1963, vit 
depuis près de trente ans à 
Paris. Une école de photo, puis 
membre de l’agence Métis, elle 
poursuit son chemin en solitaire 
entre Paris et la campagne de 
Séoul, où vivent ses parents. 
« Ne pas agir, dit-elle, ne signifi e 
pas être passif. Il y a des 
renoncements qui ne sont pas 
des refus, mais des ivresses. » 
Renoncer c’est, ici, pactiser 
avec l’instant en accueillant 
sa résonance, son écho.

D’une main lente et 
précise, elle choisit, sur les étals 
des marchés de l’été, des fruits 
et des légumes gorgés de sève. 
Entiers ou coupés en leur milieu, 
elle les dépose 
sur un fond blanc. Alors, 
Mi-Hyun guette l’heure 

polkanaissance d’une photo

 Natures silencieuses
On goûte, on respire, on touche ces fruits interdits. Humble 
et patiente, Mi-Hyun Kim laisse venir à elle la grâce de l’ordinaire. 
par Virginie Luc

dans la géométrie d’un raisin 
grenat, dans les plis d’une fl eur 

de bananier, dans les lèvres 
ourlées des  poivrons. L’expé-
rience du plaisir n’a rien de 
stérile. C’est elle qui féconde et 
enfante cet univers, plus réel 
que le rêve.

Dès ses débuts, la photo-
graphie de Mi-Hyun, fragile, 
approche la lisière du réel et de 
l’onirique. Quand le refl et est 
plus dense que le modèle 
(« Bars la nuit », 1993). Quand la 
terre est presque ciel (« Huang 
Shan », 2008). Quand la couleur 
va disparaître sous la neige-
linceul (« Snjor », 2010). Et puis, 
quand les merveilles de la 
nature (« De Naturæ miraculis », 
2012) sont à l’acmé de leur 
beauté, presque cruelle alors...

La photographie de 
 Mi-Hyun, patiente et recueillie, 
ne propose rien d’autre qu’une 
vacance de l’esprit, un lieu 
ouvert où, si nous y consentons, 
la beauté nous est rendue dans 
la respiration qui la porte. A la 
contempler, nous commençons 
à croire que notre être ne se 
limite pas à la conscience que 
nous en avons, mais que, 
pareils à ces fruits et légumes 
fabuleux, nous sommes péné-
trés d’un espace sans fi n. •
Mi-Hyun Kim est représentée 
par la galerie Baudoin Lebon. 
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