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polkanaissance d’une photo

Paris en bel été. Rue 
 Beauregard, dans le Sentier, 
au cœur de la ville. A pied, 
l’ascension vers le dernier 
étage, jusqu’au petit apparte-
ment – cabinet de curiosités – 
chambre noire. C’est ici, 
« en apnée », « dans le noir 
même quand il fait jour », que 
Jean-Michel Fauquet opère.  
Ce soir, il a ouvert grand la 
 fenêtre. Sa voix garde l’accent 
du Sud-Ouest.

Et la photographie ? 
« J’avais 15 ans. Nous étions 
une bande de voyous venus 
des ZUP de Bordeaux, consi-
gnés au pensionnat. L’un d’eux, 
épris de photo, m’a initié avec 
un vieux châssis-presse en 
bois. On développait le négatif 
dans une assiette à soupe. La 
première fois que j’ai vu 
 apparaître le motif, je me suis 
dit : on est sauvé. »

« La photographie est un 
miracle rudimentaire. Mais je ne 
suis pas un photographe. La 
saisie du monde extérieur ne 
m’intéresse pas, pas plus que 
la technique. Je fais de la photo 
a minima, « à coups de 
 marteau » comme d’autres font 
de la philosophie. Mon aventure 
est tout sauf celle du regard. 
Ou alors ce serait un regard 
clos, tourné vers le dedans. 
Mon travail est une aventure  
de la main. » 

La main qui dessine ses 
« visions », esquisses rapides de 
formes « chaotiques, telluriques, 
scandaleuses », dans des petits 
carnets. La main qui, le soir 
 venu, recrée les dessins en trois 
dimensions dans du carton, 
après l’avoir assoupli en le 
 frappant « jusqu’à lui faire rendre 

imposé par l’exiguïté de 
son atelier. Enfin vient « le 
 moment amniotique », la main 
« aveugle » plonge succes-
sivement dans les trois 
 bassines, disposées près de 
son lit, pour révéler l’image.

Outre ces objets 
«  inquiétants », c’est-à-dire 
« pourvoyeurs d’interrogations », 
Jean-Michel Fauquet photo-
graphie des paysages sans 
 acteurs et, quelquefois, des 
personnages sans tête. 
Là  encore, les tirages seront 
«  maltraités » par la peinture  
et la cire. 

Ainsi le portrait du philo-
sophe allié, Francis Cohen, la 

l’âme ». « J’aime la symbiose 
entre mon lieu de vie et mon 
univers artistique. J’utilise les 
cartons abandonnés sur les 
trottoirs par l’industrie textile du 
quartier. C’est un matériau 
pauvre qui correspond à notre 
ère, celle de la précarité et du 
rejet. » La main encore qui 
 recouvre les petites maquettes 
de cire et de peinture noire, 
« une couleur qui ne tue pas 
mais, au contraire, ressuscite la 
lumière, fragile, comme nous ». 
Alors, seulement, Jean-Michel 
Fauquet les photographie à la 
chambre, « de front à 
1,50 mètre de distance ». Le 
dispositif est toujours le même, 

tête enfouie dans l’encolure de 
son manteau. « Sans visage, le 
personnage est privé de toute 
parole qui pourrait être chargée 
de promesse. De même, il dit 
l’impuissance du regard à voir ». 
Seules les mains, précises et 
précieuses, délivrent la lumière. 
« Je vois avec mes mains » 
pourrait être le titre de ce por-
trait. Mais Jean-Michel Fauquet 
ne donne ni titres ni dates à ses 
inventions. « Parce qu’il n’y a 
pas de récit. L’image-objet est 
ce que le spectateur voudra 
bien laisser remonter à la 
 surface de sa propre mémoire. »

« La mort aux trousses et la 
mélancolie dans le collimateur », 
l’artiste tente de reconstruire ce 
qui nous échappe ou ce que 
nous avons perdu. Pas pour se 
déprendre du passé, « impos-
sible », mais pour l’éclairer. 
« J’invente une syntaxe dont les 
éléments ne sont que des 
 appeaux pour attirer les 
alouettes. » Pourtant, sa défaite 
est gage de sa victoire. « Je 
continue de chercher. Je vis, je 
construis » sourit Jean-Michel 
en se rappelant Goethe. 

« Il n’y a pas de rédemp-
tion, pas de salut. Mon travail 
signe l’échec du regard en tant 
que saisie du réel. Le réel, c’est 
l’homme, et l’homme est sans 
cesse à questionner, à 
 recommencer. C’est une éter-
nelle ontogenèse », dit celui qui 
est né au milieu du XXe siècle  
à Lourdes, terre de miracles. •
A voir : les Rencontres d’Arles, 
atelier de Chaudronnerie, 
jusqu’au 22 septembre.
A lire : « Le chien noir »,  
de Jean-Michel Fauquet,  
éd. Filigranes, 40 p., 30 euros.

Jean-Michel Fauquet 
L’œuvre au noir

Contre le jour, à la faveur de l’ombre. A la faveur d’instants obscurs.  
Ainsi se construit, depuis plus de quarante ans, son univers.

par Virginie Luc
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