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i l a marché de l ’Oural 
jusqu’en Inde, chevauché 
les steppes d’Asie centrale, 
sillonné la planète à vélo, 

escaladé les façades des cathé-
drales et l ’Himalaya, vécu six 
mois en ermite au fond d’une ca-
bane en Sibérie… Ecrivain et grand 
voyageur, il a élu la marge du monde 
comme terrain de jeux et de vie. 
Jusqu’à son accident, survenu en 
août 2014 : une chute de dix mètres 
depuis le toit d’un chalet savoyard. 
« La vie s’est défilée pendant quelques 
jours, mais la mort n’a pas voulu de 
moi », dit Sylvain Tesson, 43 ans. Au 
terme d’une semaine de coma et de 
longs mois de convalescence, provi-
soirement chez lui, au dernier étage 
sans ascenseur d’un petit immeuble 
du Quartier latin à Paris, il tente de 
réinventer la vie avec son corps abî-
mé et ses désirs intacts. 

« Il faudrait oublier celui que j’ai 
été, petit polichinelle qui s’agitait en 
haut des falaises, dit Sylvain comme 

pour se persuader. M’en tenir aux 
plaisirs nécessaires, aux nuances sub-
tiles du quotidien. Changer le prisme de 
l’intensité de la vie au lieu de courir les 
sommets et de tout risquer. Bien sûr, j’ai 
lu Proust, je devine qu’on peut voyager 
dans une chambre de liège en buvant le 
thé. L’école épicurienne de la modestie 
d’action, je la connais. Je la reconnais, 
je la salue. Et j’aimerais en être. Mais 
au fond de moi, j’ai toujours envie de la 
face nord de la vie. »

L’EXPÉRIENCE DE LA 
RECONSTRUCTION
Pour lui, l’accident n’a jamais existé, 
pas plus que le coma. « Un beau jour, 
je me suis réveillé, sans aucun souvenir 
de ce qui s’était passé. J’ai réintégré 
mon corps, comme disent les militaires 
et les chamans, ironise Sylvain. Mon 
goût de la lecture, de la solitude et du 
silence m’a permis de traverser ces mois 
d’hôpital avec sérénité. La véritable 
expérience, c’est maintenant que je la 
vis : celle de la reconstruction. »

Il s’agit d’apprendre à vivre avec un 
corps ralenti alors que, précisément, 
l’auteur du Petit Traité sur l’immen-
sité du monde a passé des dizaines 
d’années à se forger une machine ath-
létique, capable de courir tous les élé-
ments. « J’ai pris le parti d’afficher 
indifférence et mépris face à ce qui m’est 
arrivé. Ma désinvolture n’a rien d’une 
posture. C’est mon médicament, mon 
remède, ma prophylaxie. Plus on s’inté-
resse à sa maladie, plus elle s’installe. 
Moins on y prête attention, plus elle 
vous quitte. Il y a un orgueil, une vani-
té de la maladie elle-même. Il ne faut 
pas lui laisser trop de place, sinon elle 
risquerait de prendre le pouvoir. »

Son livre de convalescence, celui 
qui orchestra sa rémission et lui in-
tima de se relever, Pretium Doloris 
de Cynthia Fleury, est posé sur la 
table. Sylvain vient d’en écrire la 
préface : « L’accident au secours de 
soi ». « Je ne suis plus tout seul. Je vis 
avec quelque chose d’autre. Alphonse 
Daudet l ’appelait “Doulou”, la dou-

SYLVAIN TESSON

Le corps au ralenti  
et le cœur intense
Ecrivain et aventurier sans peur, il a pris le temps  

de parcourir le monde à travers les steppes ou à flanc  
de montagne. Stoppé net par un grave accident,  
il se reconstruit et réinterroge le sens de sa vie.

...
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Sylvain Tesson : “Je sais qu’on 
peut voyager dans une chambre, 

mais au fond de moi, j’ai toujours 
envie de la face nord de la vie.”
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leur en provençal. Quinze ans de vie 
commune… Ce qui le faisait souffrir 
n’était pas tant la douleur que de reve-
nir sur des lieux où il avait été en pleine 
possession de lui-même. On s’en veut 
doublement : d’être un débris et de ne 
pas avoir assez joui d’hier. C’est bien 
connu, on reconnaît le bonheur au bruit 
qu’il fait en claquant la porte. »

UN DOUBLE DÉSIR, ENTRE 
DOUCEUR ET PÉRIL
« J’ai passé ma vie à cheval sur un ba-
lancier d’horloge, oscillant entre, d’un 
côté, le désir de douceur, la passion lente 
et, de l ’autre côté, l ’inconnu, le péril-
leux, le précaire. Le balancier s’est ar-
rêté avec l’accident, suite à un emballe-
ment frénétique de ma vie. Reste mon 
double désir, la conjonction des 
contraires. Entre Proust et Kerouac ! »

Sylvain porte deux tatouages sur le 
haut de son bras droit : un cerf scythe 
des steppes eurasiennes et, au creux 
du biceps, un fragment d’Héraclite, 
écrit en grec ancien : « De l’arc le nom 
est vie, mais l ’œuvre est mort » (selon 
l’accent tonique, bios signifie « vie » 
et « arc »). « L’arc ou la vie, dit Syl-
vain, c’est cette tension de la corde, cette 
énergie née de la résistance, de la coexis-

“Retrouver l’ombre  
d’un arbre sous lequel 

fumer son cigare, lire un 
livre… Que demander 

d’autre ?”

...

sance. Impossible de renoncer à ces ins-
tants, mais je prends des dispositions de 
prudence. »

L’accident a pourtant changé son 
état d’esprit. L’écrivain funambule, 
épris de l’apesanteur, souhaite désor-
mais donner un sens à sa propre mise 
en péril. « Etre capable, peut-être, 
d’actes héroïques, c’est-à-dire de mourir 
pour autre chose que soi-même… 
Jusqu’à présent, il n’a été question que 
de moi. Cette péripétie va probablement 
me conduire vers autre chose. Je ne dis 
pas “mes semblables” parce qu’il n’y a 
pas que les hommes sur terre. Il y a les 
plantes, les bêtes pour lesquelles j’ai dé-
veloppé une tendresse infinie, jusqu’aux 
insectes… J’envisage de consacrer une 
part de ma vie à essayer de sauver ce qui 
reste de la nature. »

UNE ÉCHAPPÉE HORS  
DE LA “LESSIVEUSE”
A peine remis sur pied, le corps vissé 
et boulonné, Sylvain projette une 
nouvelle échappée en solitaire, sur 
les chemins de la France « hyper- 
rurale », « dernier bastion à protéger 
de la modernité ».

« L’essentiel, selon moi, est de ne pas 
nuire et de ne pas subir. Or, notre socié-
té est une lessiveuse morale. Le sur-
nombre des individus entraîne une ré-
gulation de toutes les modalités de notre 
vie – et jusqu’après notre mort, avec le 
projet de loi sur les dons d’organes obli-
gatoires. C’est insupportable. Le re-
cours n’est pas dans le militantisme 
politique mais dans la fuite. » Loin des 
détecteurs de fumée et des lois intru-
sives, Sylvain opte pour le « recours 
aux forêts ». « Retrouver l’ombre d’un 
arbre sous lequel fumer son cigare et 
lire un livre… Que demander 
d’autre ? » (s’)interroge-t-il. Le récit, 
bientôt, de ce nouveau départ. O

VIRGINIE LUC

Sur les bords du lac Baïkal,  
en juillet 2010, avec le photographe 
Thomas Goisque.

tence des contraires. Elle seule mérite 
qu’on s’y abandonne ! »

Aujourd’hui, Sylvain sent ses 
forces revenir : « Chaque jour est une 
renaissance et, plus que jamais, je veux, 
comme Montaigne, “jouir loyalement 
de mon être”. » Malgré les séquelles 
de son corps (paralysie abdominale 
et, en partie, faciale, pneumotho-
rax…), Sylvain a repris l’escalade 

dans les calanques de Marseille, ac-
compagné d’une amie. « Je suis un 
être sensoriel. Sur la paroi, adossé au 
vide qui n’est que lumière, je tourne le 
dos au monde. Immergé dans l ’élé-
ment, je suis de passage. Je trace une 
voie, j’escalade vers là-haut. C’est indi-
cible. Il y a dans la dimension physique 
de l’être humain quelque chose qui pro-
cède de sa nature profonde, animale, et 
qui l ’entraîne vers une vraie jouis- Ph
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