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SYLVAIN TESSON

Le corps au ralenti
et le coeur intense

Ecrivain et aventurier sans peur, il a pris le temps
de parcourir le monde & travers les steppes ou a flanc
de montagne. Stoppé net par un grave accident,

il se reconstruit et réinterroge le sens de sa vie.

I a marché de I’Oural
jusqu’en Inde, chevauché
les steppes d’Asie centrale,
sillonné la planéte a vélo,
escaladé les facades des cathé-
drales et ’Himalaya, vécu six
mois en ermite au fond d’une ca-
bane en Sibérie... Ecrivain et grand
voyageur, il a élula marge dumonde
comme terrain de jeux et de vie.
Jusqu’a son accident, survenu en
aolit 2014 : une chute de dix metres
depuis le toit d’un chalet savoyard.
« La vie s’est défilée pendant quelques
Jours, mais la mort n’a pas voulu de
moi », dit Sylvain "Tesson, 43 ans. Au
terme d’une semaine de coma et de
longs mois de convalescence, provi-
soirement chez lui, au dernier étage
sans ascenseur d’un petit immeuble
du Quartier latin a Paris, il tente de
réinventer la vie avec son corps abi-
mé etses désirs intacts.
« Il faudrait oublier celui que j’ai
¢té, petit polichinelle qui s’agitait en
haut des falaises, dit Sylvain comme

pour se persuader. M’en tenir aux
plaisirs nécessaires, aux nuances sub-
tiles du quotidien. Changer le prisme de
Dintensité de la vie au lieu de courir les
sommets et de tout risquer. Bien sir; j’ai
lu Proust, je devine qu’on peut voyager
dans une chambre de liege en buvant le
the. L’école épicurienne de la modestie
d’action, je la connais. e la reconnais,
je la salue. Et j’aimerais en étre. Mais
au fond de moi, j’ai toujours envie de la
face nord de ln vie. »

L’EXPERIENCE DE LA
RECONSTRUCTION

Pour lui, ’accident n’a jamais existé,
pas plus que le coma. « Un beau jour,
Je me suis réveille, sans aucun souvenir
de ce qui s’¢tait passé. Fai réintégré
mon corps, comme disent les militaires
et les chamans, ironise Sylvain. Mon
godit de la lecture, de la solitude et du
silence m’a permis de traverser ces mois
d’hopital avec sérénité. La véritable
expérience, ¢’est maintenant que je la
vis : celle de ln reconstruction. »
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IIs’agitd’apprendre a vivre avecun
corps ralent alors que, précisément,
Pauteur du Petit Traité sur Dimmen-
sité du monde a passé des dizaines
d’annéesa se forger une machine ath-
létique, capable de courir tous les élé-
ments. « F’ai pris le parti d’afficher
indifférence et mépris face i ce qui m’est
arrive. Ma désinvolture n’a rien d’une
posture. C’est mon médicament, mon
remeéde, ma prophylaxie. Plus on s’inté-
resse 4 sa maladie, plus elle s’installe.
Moins on y préte attention, plus elle
vous quitte. Ily a un orgueil, une vani-
té de ln maladie elle-méme. 1l ne faut
pas lui laisser trop de place, sinon elle
risquerait de prendre le pouvoir. »

Son livre de convalescence, celui
qui orchestra sa rémission et lui in-
tima de se relever, Pretium Doloris
de Cynthia Fleury, est posé sur la
table. Sylvain vient d’en écrire la
préface : « Laccident au secours de
501 ». « Je ne suis plus tout seul. Fe vis
avec quelque chose d’autre. Alphonse

Daudet Pappelait “Doulon”, ln dou- ...
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Sylvain Tesson : “Je sais qu’on
peut voyager dans une chambre,
mais au fond de moi, j’ai toujours
envie de la face nord de la vie.”
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leur en provengal. Quinze ans de vie
commaune... Ce qui le faisait souffrir
n’était pas tant ln doulenr que de reve-
nir sur des lieux o1t il avait été en pleine
possession de lui-méme. On s’en veut
doublement : d’étre un débris et de ne
pas avoir assez joui d’hier. Cest bien
connu, on reconnait le bonheur au bruit
qu’il fait en claquant la porte. »

UN DOUBLE DESIR, ENTRE
DOUCEURET PERIL

« Fai passé ma vie a cheval sur un ba-
lancier d’horloge, oscillant entre, d’un
cote, le désir de douceur; ln passion lente
et, de l’autre coté, I’inconnu, le péril-
leux, le precaire. Le balancier s’est ar-
rété avec accident, suite a un emballe-
ment frénétique de ma vie. Reste mon
double désir, la conjonction des
contraires. Entre Proust et Kerouac! »

Sylvain porte deux tatouages sur le
hautde son bras droit : un cerfscythe
des steppes eurasiennes et, au creux
du biceps, un fragment d’Héraclite,
écriten grecancien : « De [arc le nom
est vie, mais I’euvre est mort » (selon
’accent tonique, bios signifie « vie »
et «arc »). « L'arc ou la vie, dit Syl-
vain, ¢’est cette tension de la corde, cette
énergienée de ln résistance, de la coexis-

tence des contraives. Elle seule mérite
qu’on s’y abandonne ! »
Aujourd’hui, Sylvain sent ses
forces revenir : « Chaque jour est une
renaissance et, plis que jamais, je veux,
comme Montaigne, “jouir loyalement
de mon étre”. » Malgré les séquelles
de son corps (paralysie abdominale
et, en partie, faciale, pneumotho-
rax...), Sylvain a repris I’escalade

“Retrouver lombre
d’un arbre sous lequel
fumer son cigare, lire un
livre... Que demander
d’autre ¢”

dans les calanques de Marseille, ac-
compagné d’une amie. « Fe suis un
étre sensoriel. Sur la paroi, adossé au
vide qui n’est que lumiere, je tourne le
dos au monde. Immergé dans 1’élé-
ment, je suis de passage. Je trace une
voie, j’escalade vers la-baut. C’est indi-
cible. Il y a dans la dimension physique
de ’étre bumain quelque chose qui pro-
céde de sa nature profonde, animale, et
qui Dentraine vers une vraie jouis-
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Sur les bords du lac Baikal,
en juillet 2010, avec le photographe
Thomas Goisque.

sance. Impossible de renoncer a ces ins-
tants, mais je prends des dispositions de
prudence. »

Laccident a pourtant changé son
état d’esprit. Lécrivain funambule,
épris de I’apesanteur, souhaite désor-
mais donner un sens a sa propre mise
en péril. « Etre capable, peut-étre,
d’actes héroiques, c’est-a-dire de mourir
pour autre chose que soi-méme...
Jusqu’a présent, il n’a été question que
de moi. Cette péripétie va probablement
me conduire vers autre chose. fe ne dis
pas “mes semblables” parce qu’il n’y a
pas que les hommes sur terve. 1y a les
plantes, les bétes pour lesquelles j’ai dé-
veloppé une tendresse infinie, jusqu’aux
insectes... J’envisage de consacrer une
part de mavie d essayer de sauver ce qui
reste de ln nature. »

UNE ECHAPPEE HORS
DE LA “LESSIVEUSE”

A peine remis sur pied, le corps vissé
et boulonné, Sylvain projette une
nouvelle échappée en solitaire, sur
les chemins de la France « hyper-
rurale », « dernier bastion a protéger
de la modernité ».

« Lessentiel, selon moi, est de ne pas
nuire et de ne pas subir. Or, notre socié-
té est une lessiveuse morale. Le sur-
nombre des individus entraine une ré-
gulation de toutes les modalités de notre
vie — et jusqu’apres notre mort, avec le
projet de loi sur les dons d’organes obli-
gatoires. C'est insupportable. Le re-
cours n’est pas dans le militantisme
politique mais dans la fuite. » Loin des
détecteurs de fumée et des lois intru-
sives, Sylvain opte pour le « recours
aux foréts ». « Retrouver ’ombre d’un
arbre sous lequel fumer son cigare et
lire un livre... Que demander
d’autre ¢ » (s)interroge-t-il. Le récit,
bientdt, de ce nouveau départ. ®

VIRGINIE LUC
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