Mi-Hyun KIM

HUANG SHAN




L'Invitée du ciel

Huang Shan n’existe pas. Seuls demeurent les instants furtifs de ses apparitions.

Et c’est le ciel qui en décide. Quand la brume reliche son étau autour de la chaine
montagneuse, située dans I'Est de la Chine. Quand les laisses de brouillard s’écartent
enfin pour livrer a I'oeil des fragments de son corps de pierre.

Alors, ici et la, comme les pieces d'un puzzle dispersées dans les nuages, surgissent des
ilots de terre aigus : pics crénelés et ras, versants abrupts, flancs tranchants piqués de
quelques arbres obstinés - des pins millénaires, au feuillage aplani sous le poids des
brumes -, qui défient les lois de la gravité, mendiant le vide, 8 moins qu'ils ne s’éprennent
de lui. Quelquefois, au premier plan, I'ceil saisit une branche feuillue ou juste quelques
épines noires qui semblent vouloir retenir le ciel errant. On s’accroche a cette amorce du
réel, une petite encoche dans la toile du vide pour ne pas tomber, pour retenir I'instant,

le lieu, soi-méme... Est-ce pour cette raison que les visiteurs de la montagne éprouvent

la nécessité de boucler des cadenas par milliers sur les chaines de fer qui délimitent le
sentier accidenté ?

Alors, entre le géologique et 'onirique, la Montagne (« Shan ») Jaune (« Huang »),
céleste et impériale, vient a nous. Elle nous met en demeure d’étre 13, de scruter au-
devant de nous, sans savoir encore que c’est le dedans de I'ame qu’on observe. Elle
impose un décret impétueux. Silencieux aussi, presque blanc. Elle requiert notre
présence, une présence tout a la fois pleine et vide, attentive et oublieuse, forte et
faible. Alors, on éprouve un sentiment de désarroi devant I'immensité a vivre. Alors
seulement, on apprend de ce lieu ce qui nous rend nécessaire.

Mi-Hyun l'attendait, I'imaginait, la devinait depuis longtemps. Mais sans impatience,
sachant que ce qui doit avoir lieu surviendrait t6t ou tard. Quand cette région du
Anhui, I'une des plus pauvres du pays, longtemps interdite aux étrangers, s’ouvrirait.
Quand ce vaste pays l'appellerait sans méme qu’elle le décide vraiment. Sans but, sans
préméditation, une marche de plusieurs heures le long des escaliers de pierres et des
sentes vertigineuses, le souffle qui peine, 'oxygéne qui se raréfie...



Que cherchait-t-elle dans la montagne sacrée ?
— « Juste la beauté ».

La beauté, pour Mi-Hyun, c’est ce qui apaise et ce qui blesse en méme temps.
Comme la lumiére. Comme la solitude. Comme un souvenir.

La beauté, Mi-Hyun I'a saisie dans les bars ambulants de Séoul qui, toujours,
s'installent sur les trottoirs de son enfance, juste pour la nuit. « Pojangmatcha ».

Des lieux modestes ot se tissent des dialogues, parfois muets, autour de petits verres
de Soju. Des lieux o1 « méme ensemble, on est seul ». Mi-Hyun photographie les
noctambules de I'extérieur, derriére la bache en plastique, comme un filtre déformant.
De l'intérieur aussi, patiemment, elle apprivoise les regards et 'ombre des promesses.

La beauté, Mi-Hyun I'a suivie a Séoul ou a Paris - sa terre d'adoption depuis 23 ans -,

dans les passants anonymes qui sont sur le point de « rentrer chez soi ». Certains,
attendus, pressent le pas. D'autres, oubliés, marchent incrédules. Tous s'en vont un peu
plus loin d'eux-mémes. Comme dans les « cafés parisiens », o0t Mi-Hyun s’attarde

dans I'insomnie de la nuit pour cueillir des gestes, des histoires d’amour et de solitude,
des doubles et des reflets tronqués dans le fond des miroirs tachetés d'illusions.

La beauté, elle I'a révélée aussi dans les « natures mortes » qu'elle installe toujours prés
de la fenétre dans son appartement de Montrouge. Ainsi, Mi-Hyun raconte l'aventure
d'un verre rouge dans l'incendie du jour qui s’en va. Le verre, d’abord délicat, fragile,
d'un rouge coquelicot transparent, devient un verre imposant, dangereux, rouge
sanguin, un verre solide, opaque, aux arétes menagantes. « C'est 'histoire d'une
métamorphose et d'une renaissance. Le verre est devenu quelqu'un d’autre ».

Mi-Hyun regarde aussi les fleurs - un brin de muguet, des renoncules, des pavots.
Elle photographie souvent leur reflet dans un papier réflecteur, placé derriére le vase.
On voyage dans le reflet, trés serré, macroscopique. On se dilue 4 I'intersection

des couleurs, a l'instant ot le bleu se méle au vert...

Jeux de miroir, de voile, de double. On finit par ne plus savoir, ni méme vouloir savoir

qui est l'original ou la copie, la chose ou I'image de la chose. Comme si Mi-Hyun, hantée
par le double qui manque toujours, ne cherchait pas le réel « en personne » mais I'image
du réel. Comme s'il fallait, en brouillant les pistes, ressusciter I'absent. « L'absente de tous
bouquets » plutét que la fleur elle-méme. Saisir la résonance, I'écho, le réel au bord du
naufrage ou les traces de sa disparition.

Et puis, il y a eu la montagne. A mi-vie. Sans détour. Huang Shan qui lui impose de
la saisir, de la faire sienne. La, tout de suite. Plus de mise en scéne, plus de biache



en plastique, plus de miroir. La capture (le combat ?) ne dure que quelques instants,
égrenés le long d'un aprés-midi de printemps. A peine la couleur. Le nacre d'un songe
plutét. Le jeu semble perdu d'avance.

Et pourtant. Libre, ouverte, disponible comme la mer ou le ciel, avec la modestie et

la sincérité qui caractérisent ceux qui sont a leur place, Mi-Hyun se laisse guider par
son seul regard, c'est-d-dire son cceur, sans attente, sans logique ni raison, se faisant
ainsi I'invitée de |'Etre, capable d’accueillir ce qui ne fait que passer : I'éphémeére. C'est-
a-dire, la beauté qui doit peut-étre naitre et mourir a chaque instant pour étre digne
d'étre aimée. C'est-a-dire, I'amour et le temps qui nous traversent et qu'on ne peut que
traverser. « Qui aima ainsi ne peut que monter vers les dieux », écrit le poéte Holderlin.

Alors, la ronde peut reprendre. Le jour, émondeur des réves, chasser le dernier des
hommes assis a 'extrémité de la banquette de moleskine. Et la brume se refermer sur la
montagne de Mi-Hyun.

Elle sait. Nous aussi, maintenant.

Il n'y a pas a la beauté d’autre origine que la blessure que chacun porte en soi.
Mi (« la beauté ») Hyun (« la sagesse »).

Son nom contient son destin.

Virginie Luc
Paris, 16 juillet 2008



