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Dans la géographie intime de Mi-Hyun, l’Islande c’est d’abord « une 
fille aux yeux si bleus » à l’école de l’enfance. Puis, un point 
minuscule tracé au milieu d’un bleu atlantique glacé. « Longtemps, 
c’est resté une terre imprenable, presque impensable », dit-elle. 
Une île au large de l’imaginaire, une u-topie, un non-lieu. 

C’est peut-être ce qui explique que ces images dévoilent un espace 
inhumain ou, plus certainement, un lieu avant le temps des hommes. 

Un lieu où s’éprouve la solitude ascétique de la pierre, du froid, de la 
neige, du silence. Un lieu où l’espace absorbe le temps et le 
matérialise en des étendues austères et grandioses. Immensité du 
paysage minéral qui triomphe absolument, impose une durée 
inconcevable, incarne l’immortalité dans ses formes dures et muettes. 
La neige, comme l’oubli, finit de brouiller tout repère. Magie du 
blanc, de l’absence, du silence. Seuls les vents furieux se jouent du 
vide, sculptent le manque en des concrétions monstrueuses de glaces. 
Seules les incidences de la lumière – une lumière si précieuse en ce 
mois d’hiver qu’elle en devient douloureuse-  se jouent de l’inanité 
des formes. Parfois un horizon rectiligne, comme un trait de feu, irise 
la frange du ciel…

En cette terre insensée, l’excès de l’ascèse déborde, dépasse, fascine. 
« La beauté est menaçante. On n’est rien du tout », dit Mi-Hyun. La 
confrontation à ce paysage démiurge et brutal impose de rester au plus 
près de soi. 

Immobile et en mouvement. L’île, aux contours incertains, sans cesse 
s’évase sous la pression des mouvements tectoniques. Une vibration 
sismique, continue, à peine perceptible. Sauf quand la terre crache, 
exulte, exsude son souffle rauque, sourd, mortel. Ce sont les geysers 
qui percent la surface, laissent entendre la terre et les pulsations 
soufreuses de son cœur de feu. 

Remontée vers l’origine. Solfatares et sources thermales. Le blue 
lagoon, une des encoches dans la pierre volcanique. Un rêve bleu, 
liquide, chaud, amniotique. Le corps nu dans l’eau de silice, en 
apesanteur. À cet instant, on renoue avec quelque chose de primitif. 
« On est seul, même au milieu des autres », dit Mi-Hyun. On accoste 
une zone de vie non entamée dans la vie, intacte, vierge. La raison 
vacille. L’être se dilue dans les éléments. Au plus loin de soi, la 
conscience s’étend aux dimensions du lieu sans limites. 

« Je n’ai pas voulu ‘rendre beau’, ni sublimer. Tout était là. Le 
paysage me demandait de le capturer. C’était une évidence ». 



Sans le chercher, Mi-Hyun n’a pourtant trouvé que ce qui existait déjà 
en elle. Des instants presque invisibles et pourtant emplis de certitudes 
admirables. Quelque chose comme une paix blanche. 

Ce qui s’éprouve ici -comme hier quand Mi-Hyun nous emmenait 
dans la Montagne Sacrée de Huang Shan, dans ses Natures mortes aux 
bouquets de fleurs presque évanouies, ou dans le fond des bars la nuit 
-, c’est une esthétique de la rareté. Une esthétique de la solitude, 
tranchante et liquide, obscure et cristalline, atone et emplie des bruits 
du silence. 

L’île de Mi-Hyun est une réalité en puissance. Elle est la possibilité 
d’une errance qui est aussi une attente. La possibilité d’une rencontre 
et d’une réconciliation, d’une présence autre au monde et à soi-même. 

Mieux que d’autres, Mi-Hyun sait que l’éternité est parcellaire, 
éclatée, finie, qu’elle n’est que la pleine possession de soi-même en un 
seul et même instant. Elle sait aussi que, comme la neige, cette vérité 
ne peut s’énoncer sans s’évanouir. À peine, l’effleurer du regard. Le 
reste est dans la mémoire. 


