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Port de Sokcho,
ouvert sur la mer
du Japon et relié par
ferry a Vladivostok.
Sokcho harbor,

on the Sea of Japan,
with a ferry link

to Vladivostok.



ur ce territoire montagneux, bordé
de mers, cing fois plus petit que la
France, les 50 millions d’habitants se
concentrent dans des villes verticales.
En moins d’'un demi-siecle, la Corée
du Sud est devenue la 15¢ puissance mondiale.
Un miracle, si 'on se souvient de ce parent pauvre
de I'Asie, soumis a la domination japonaise pendant
trente-cing ans, avant d’étre divisé en deux, puis
dévasté par une guerre fratricide de 1950 2 1953.
Lautomne venu, il n'est pas un habitant qui
n'entreprenne le voyage au coeur de la montagne.

Rencontre inaugurale

Lautoroute 50 file vers l'est et la promesse des
cimes. En chemin, pres d’Icheon, berceau de lart
de la céramique, vit le maitre Kim Ki-Chul. Lancien
professeur d’anglais a2 Séoul, 8o ans, silhouette
longiligne et sourire tendre, habite désormais dans
la maison construite de ses mains, renouant ainsi
avec son réve : cultiver son potager. Dans le jardin
sont disposés six fours traditionnels en forme de
dragons. A l'automne et au printemps, Ki-Chul et
ses €leves chargent en biiches de pin 'immense foyer
qui alimente les fours et disposent sur de larges
plateaux des centaines de pieces. Deux cuissons
successives viennent fixer les formes et révéler
les nuances de blanc. Son épouse, Cho Nam-Sook,
a préparé un repas - riz aux feves accompagné de
ginseng, taros, champignons, piments... Nous nous
installons sous un rideau d’arbres, autour de la table
basse. Linstant est plein comme une boule de terre.
Le maitre fait peu cas des expositions qui lui sont
consacrées depuis 1979, ni des musées — du Vatican
au British Museum — qui ont acquis ses pi¢ces uniques
en terre blanche : demain, il allumera les fours.

Montagne magique

Dans la province de Gangwon, les montagnes
se haussent 2 mesure que l'on progresse vers
le nord-est. La nuit nous dérobe les sommets et,
toute proche, la mer de I'Est. Le lendemain se leve
et, avec lui, le téléphérique, qui lentement déroule
les monts du Seoraksan. Lautomne est en feu
— rouge, rouille, ocre, or —, seul résiste le vert sombre
des pins. Des pics de granit émergent de 'immense
forét dormes et d'érables. Marche jusquau sommet
pour découvrir, au nord, ['écheveau de montagnes
qui dépasse la DMZ (zone démilitarisée) et,

Toiture d'un temple dans le Seoraksan, province de Gangwon.

Temple roof in the Seoraksan National Park, Gangwon province.

al'est, la mer du Japon. Lindicible splendeur

de la péninsule et I'étrange sentiment que délivrent
souvent les «fins de terre» rendent la solitude plus
dense en cette extrémité du continent eurasien.

Le nord du Sud

Nous atteignons Sokcho. La ville appartenait
au Nord avant d'étre au Sud a I'issue de la Guerre
de Corée. De nombreux habitants ont encore
de la famille de l'autre c6té de la Zone et la plupart
d’entre eux vit de I'industrie de la péche.

A 6h, apres la nuit en mer, le Seong Man est de
retour au port. A peine amarré, 'équipage dépose
a quai des cageots de poissons-chats, poulpes, crabes,
calmars, anguilles. En quelques secondes, les péches
sont vendues aux encheres aux restaurateurs de
poisson cru installés sur les docks. Tous les goélands
de I'tle d’Ulleungdo, a quelques encablures,
semblent sétre donné rendez-vous. Ils pillent
les embarcations et couvrent de leurs cris la rumeur
des chalutiers. Deux heures plus tard, le silence
retombe sur la greve.

A Sokcho, il n’y a rien et I'on se prend a réver
d’embarquer sur le ferry qui part ce soir pour
Vladivostok. A moins de suivre ['Asian Highway.
Sans ['histoire et la politique, l'autoroute — qui suit
le tracé de la route de la soie — pourrait nous



Chaque caractére du Tripitaka gravé par les moines
copistes fut précedé dune priere. Acte de dévotion
sans mesure pour sattirer la protection du ciel...




] conduire jusquau Kazakhstan, un panneau
indique la direction imprenable de la Russie.

A défaut du nord, nous roulons vers le sud.

A la hauteur du 38¢ parallele, la cote maritime,
peu fréquentée, est grillagée pour se protéger
des invasions par la mer.

Tao et talismans

Dans les terres, retour a la nature. Au fond
des plaines, dans les champs arrachés aux versants,
les femmes ont commencé le repiquage de [ail, elles
avancent en lignes régulieres. Nous approchons
de Haeinsa, le temple de la montagne, et les derniers
kilometres se font a pied, le long de la riviere du
mont Gaya. Tantdt ruisseau, tant6t torrent, elle
serpente entre les roches planes. Il faut sapprocher
pour découvrir les inscriptions millénaires, en
caracteres chinois ou hangul, le syllabaire coréen.
En cette saison seche, les pierres votives affleurent
['eau, transformant la rive en un immense bréviaire,
la voie sacrée nous conduit jusquau sanctuaire.
Fondé en 802, le temple zen est 'un des premiers
édifices religieux de I'ancien royaume. Son
emplacement a été déterminé avec minutie par les
géomanciens de 'époque. «Selon le tao, la montagne
et la riviere favorisent les énergies telluriques et
célestes du yin et du yang. Le bouddhisme coréen,
introduit a la fin du 1ve siecle, sest teinté des
premieres croyances, chamaniques et taoistes»,
explique le Grand Prétre du temple. Il faut
passer les trois immenses portiques soutenus
par des fats de cryptomere, ou des personnages
monstrueux sont taillés dans le bois pour tenir
en respect djinns et démons. |

Le Vénérable de Haeinsa, temple-bibliothéque qui abrite
les 80 000 tablettes sculptées du Tripitaka Koreana.

The Venerable monk of the Haeinsa Temple library,

housing the 80,000 carved tablets of the Tripitaka Koreana.



Atelier de calligraphie prés d’Andong. Bassin du temple de Haeinsa. Calligraphy studio near Andong. Reflecting pool, Haeinsa.

Trésor gravé dans le bois

La derniere terrasse abrite un trésor : une
bibliotheque de plus de 8o ooo planches d'imprimerie
datant du XI111° siecle, sur lesquelles sont sculptés les
textes sacrés du canon bouddhiste version coréenne,
le Tripitaka Koreana. Chaque caractere gravé par
les moines copistes fut précédé d’une priere pour
donner au geste toute son intensité. Loeuvre débuta
en 1237 et sacheva onze ans plus tard. Acte de
dévotion sans mesure, l'entreprise était aussi une
opération magique pour sattirer la protection du
ciel contre I'invasion mongole... En vain, puisque
les escadrons de Gengis Khan finirent par semparer
de tout le pays, qui restera plus d’un si¢cle sous
la domination mongole.

Le Vénérable Sung Ahn, 45 ans, directeur
du Tripiraka depuis trois ans, nous offre un thé
de millet au gotit rond et doré. Au terme de notre
entretien — au cours duquel nos paroles, nos silences
comme nos regards sont mesurés — le Vénérable
accepte de nous conduire a I'intérieur du temple.
Nul n’y est autorisé, a I'exception de scientifiques

Un vannier du village préservé de Hahoe.
A basketmaker from the Hahoe Folk Village.

triés sur le volet. Avant d’entrer, Sung Ahn revét
son habit de prétre — une longue toge grise
et un tablier sienne. Une salutation au seuil
de la bibliotheque et nous pénétrons l'espace sacré :
les tablettes, couvertes de laque noire pour les
protéger, sont disposées les unes contre les autres
sur des rayonnages de bois. Les fenétres sans vitre,
habillées de lattes de bois, permettent a l'air
et a la lumiere de circuler - une ventilation naturelle
qu’aucune climatisation mécanique ne peut égaler.
«LLe vrai miracle, explique Sung Ahn, c’est que le
canon coréen ait échappé aux incendies, aux Mongols,
aux invasions japonaises du XVI€ siecle, puis
ala guerre de Corée. Ces planches font du Haeinsa
la plus grande bibliotheque de bois du monde.»
Au-dehors, les toits de tuiles grises tombent en
cascade avec le jour, les laisses de brume éteignent
les couleurs incendiaires de la forét. La nuit monte
du sol avec une odeur surie de feuilles mortes.
La riviere accélere, ses eaux peignées par le vent.
Les martelements de la cloche de bois et le rale
sourd des prieres soulignent le silence. |






