
LOINTAIN Corée du Sud

Parc national Gayasan. Village muséal de Hahoe. 

Gayasan National Park. Hahoe Folk Village. 
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LA CORÉE DU SUD EST UNE 
PRESQU’ÎLE, MAIS AUSSI UNE 

MONTAGNE. COMME UN LIVRE 
OUVERT, LE «PAYS DU MATIN CLAIR» 

DÉLIVRE LA BEAUTÉ DES SENS 
ET LE SENS DE LA BEAUTÉ. 
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Port de Sokcho, 

ouvert sur la mer 

du Japon et relié par 

ferry à Vladivostok. 

Sokcho harbor, 

on the Sea of Japan, 

with a ferry link 

to Vladivostok.



123

S ur ce territoire montagneux, bordé 
de mers, cinq fois plus petit que la 
France, les 50 millions d’habitants se 
concentrent dans des villes verticales. 
En moins d’un demi-siècle, la Corée 

du Sud est devenue la 15e puissance mondiale. 
Un miracle, si l’on se souvient de ce parent pauvre 
de l’Asie, soumis à la domination japonaise pendant 
trente-cinq ans, avant d’être divisé en deux, puis 
dévasté par une guerre fratricide de 1950 à 1953. 
L’automne venu, il n’est pas un habitant qui 
n’entreprenne le voyage au cœur de la montagne.

Rencontre inaugurale 
L’autoroute 50 file vers l’est et la promesse des 

cimes. En chemin, près d’Icheon, berceau de l’art 
de la céramique, vit le maître Kim Ki-Chul. L’ancien 
professeur d’anglais à Séoul, 80 ans, silhouette 
longiligne et sourire tendre, habite désormais dans 
la maison construite de ses mains, renouant ainsi 
avec son rêve : cultiver son potager. Dans le jardin 
sont disposés six fours traditionnels en forme de 
dragons. À l’automne et au printemps, Ki-Chul et 
ses élèves chargent en bûches de pin l’immense foyer 
qui alimente les fours et disposent sur de larges 
plateaux des centaines de pièces. Deux cuissons 
successives viennent fixer les formes et révéler 
les nuances de blanc. Son épouse, Cho Nam-Sook, 
a préparé un repas – riz aux fèves accompagné de 
ginseng, taros, champignons, piments… Nous nous 
installons sous un rideau d’arbres, autour de la table 
basse. L’instant est plein comme une boule de terre. 
Le maître fait peu cas des expositions qui lui sont 
consacrées depuis 1979, ni des musées – du Vatican 
au British Museum – qui ont acquis ses pièces uniques 
en terre blanche : demain, il allumera les fours. 

Montagne magique
Dans la province de Gangwon, les montagnes 

se haussent à mesure que l’on progresse vers 
le nord-est. La nuit nous dérobe les sommets et, 
toute proche, la mer de l’Est. Le lendemain se lève 
et, avec lui, le téléphérique, qui lentement déroule 
les monts du Seoraksan. L’automne est en feu 
– rouge, rouille, ocre, or –, seul résiste le vert sombre 
des pins. Des pics de granit émergent de l’immense 
forêt d’ormes et d’érables. Marche jusqu’au sommet 
pour découvrir, au nord, l’écheveau de montagnes 
qui dépasse la DMZ (zone démilitarisée) et, 

à l’est, la mer du Japon. L’indicible splendeur 
de la péninsule et l’étrange sentiment que délivrent 
souvent les «fins de terre» rendent la solitude plus 
dense en cette extrémité du continent eurasien. 

Le nord du Sud
Nous atteignons Sokcho. La ville appartenait 

au Nord avant d’être au Sud à l’issue de la Guerre 
de Corée. De nombreux habitants ont encore 
de la famille de l’autre côté de la Zone et la plupart 
d’entre eux vit de l’industrie de la pêche. 

À 6h, après la nuit en mer, le Seong Man est de 
retour au port. À peine amarré, l’équipage dépose 
à quai des cageots de poissons-chats, poulpes, crabes, 
calmars, anguilles. En quelques secondes, les pêches 
sont vendues aux enchères aux restaurateurs de 
poisson cru installés sur les docks. Tous les goélands 
de l’île d’Ulleungdo, à quelques encablures, 
semblent s’être donné rendez-vous. Ils pillent 
les embarcations et couvrent de leurs cris la rumeur 
des chalutiers. Deux heures plus tard, le silence 
retombe sur la grève.  

À Sokcho, il n’y a rien et l’on se prend à rêver 
d’embarquer sur le ferry qui part ce soir pour 
Vladivostok. À moins de suivre l’Asian Highway. 
Sans l’histoire et la politique, l’autoroute – qui suit 
le tracé de la route de la soie – pourrait nous 

Toiture d’un temple dans le Seoraksan, province de Gangwon. 

Temple roof in the Seoraksan National Park, Gangwon province.



Chaque caractère du Tripitaka gravé par les moines 
copistes fut précédé d’une prière. Acte de dévotion 
sans mesure pour s’attirer la protection du ciel…
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Le Vénérable de Haeinsa, temple-bibliothèque qui abrite 

les 80 000 tablettes sculptées du Tripitaka Koreana. 

The Venerable monk of the Haeinsa Temple library, 

housing the 80,000 carved tablets of the Tripitaka Koreana.

conduire jusqu’au Kazakhstan, un panneau 
indique la direction imprenable de la Russie. 
À défaut du nord, nous roulons vers le sud. 
À la hauteur du 38e parallèle, la côte maritime, 
peu fréquentée, est grillagée pour se protéger 
des invasions par la mer. 

Tao et talismans
Dans les terres, retour à la nature. Au fond 

des plaines, dans les champs arrachés aux versants, 
les femmes ont commencé le repiquage de l’ail, elles 
avancent en lignes régulières. Nous approchons 
de Haeinsa, le temple de la montagne, et les derniers 
kilomètres se font à pied, le long de la rivière du 
mont Gaya. Tantôt ruisseau, tantôt torrent, elle 
serpente entre les roches planes. Il faut s’approcher 
pour découvrir les inscriptions millénaires, en 
caractères chinois ou hangul, le syllabaire coréen. 
En cette saison sèche, les pierres votives affleurent 
l’eau, transformant la rive en un immense bréviaire, 
la voie sacrée nous conduit jusqu’au sanctuaire. 
Fondé en 802, le temple zen est l’un des premiers 
édifices religieux de l’ancien royaume. Son 
emplacement a été déterminé avec minutie par les 
géomanciens de l’époque. «Selon le tao, la montagne 
et la rivière favorisent les énergies telluriques et 
célestes du yin et du yang. Le bouddhisme coréen, 
introduit à la fin du IVe siècle, s’est teinté des 
premières croyances, chamaniques et taoïstes», 
explique le Grand Prêtre du temple. Il faut 
passer les trois immenses portiques soutenus 
par des fûts de cryptomère, où des personnages 
monstrueux sont taillés dans le bois pour tenir 
en respect djinns et démons. 
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Atelier de calligraphie près d’Andong. Bassin du temple de Haeinsa. Calligraphy studio near Andong. Reflecting pool, Haeinsa.

Trésor gravé dans le bois
La dernière terrasse abrite un trésor : une 

bibliothèque de plus de 80 000 planches d’imprimerie 
datant du XIIIe siècle, sur lesquelles sont sculptés les 
textes sacrés du canon bouddhiste version coréenne, 
le Tripitaka Koreana. Chaque caractère gravé par 
les moines copistes fut précédé d’une prière pour 
donner au geste toute son intensité. L’œuvre débuta 
en 1237 et s’acheva onze ans plus tard. Acte de 
dévotion sans mesure, l’entreprise était aussi une 
opération magique pour s’attirer la protection du 
ciel contre l’invasion mongole… En vain, puisque 
les escadrons de Gengis Khan finirent par s’emparer 
de tout le pays, qui restera plus d’un siècle sous 
la domination mongole. 

Le Vénérable Sung Ahn, 45 ans, directeur 
du Tripitaka depuis trois ans, nous offre un thé 
de millet au goût rond et doré. Au terme de notre 
entretien – au cours duquel nos paroles, nos silences 
comme nos regards sont mesurés – le Vénérable 
accepte de nous conduire à l’intérieur du temple. 
Nul n’y est autorisé, à l’exception de scientifiques 

triés sur le volet. Avant d’entrer, Sung Ahn revêt 
son habit de prêtre – une longue toge grise 
et un tablier sienne. Une salutation au seuil 
de la bibliothèque et nous pénétrons l’espace sacré : 
les tablettes, couvertes de laque noire pour les 
protéger, sont disposées les unes contre les autres 
sur des rayonnages de bois. Les fenêtres sans vitre, 
habillées de lattes de bois, permettent à l’air 
et à la lumière de circuler – une ventilation naturelle 
qu’aucune climatisation mécanique ne peut égaler. 
«Le vrai miracle, explique Sung Ahn, c’est que le 
canon coréen ait échappé aux incendies, aux Mongols, 
aux invasions japonaises du XVIe siècle, puis 
à la guerre de Corée. Ces planches font du Haeinsa 
la plus grande bibliothèque de bois du monde.» 

Au-dehors, les toits de tuiles grises tombent en 
cascade avec le jour, les laisses de brume éteignent 
les couleurs incendiaires de la forêt. La nuit monte 
du sol avec une odeur surie de feuilles mortes. 
La rivière accélère, ses eaux peignées par le vent. 
Les martèlements de la cloche de bois et le râle 
sourd des prières soulignent le silence.|

Un vannier du village préservé de Hahoe. 

A basketmaker from the Hahoe Folk Village. 




