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KyotoKyoto«U n romancier qui travaille 
en poète», disait de lui 
son ami Yukio Mishima. 
Yasunari Kawabata, 
orphelin d’Osaka et 

amoureux de Kyoto, nobélisé en 1968, a consacré 
deux romans à la Cité impériale : Kyoto et Tristesse 
et beauté, l’ultime livre achevé peu avant de se 
donner la mort en 1972. Hantée par les jardins 
et les temples, la ville d’ombre et de silence 
est le lieu d’un voyage initiatique.

Dans les pas de Chieko
Le ciel est gris. Les journées roses des cerisiers 

en fleurs se sont évanouies. L’air reste imprégné 
d’une douce senteur de glycine et de poudre de riz, 
ressuscitée ce matin par la nyubai, la pluie chaude 
de mai. Nous marchons dans la ville-livre, théâtre 
de l’amour perdu du vieil écrivain Oki Toshio – 
le narrateur de Tristesse et beauté – et berceau de 
Chieko – la jeune héroïne de Kyoto, orpheline 
des hommes et de sa sœur jumelle, Naeko. La ville, 
à la perfection un peu exsangue, a nourri l’esthétique 
sévère de l’écrivain, son goût du vide, du silence.

«En ce jour de printemps où de toute part éclate 
la vie de la nature…» Nous sommes dans les pas de 
Chieko et du jeune apprenti tisserand, Hideo, le long 
de la Kamogawa, sombre et noueuse, qui traverse 
la cité du nord au sud, avant de se scinder en deux 
rivières. Aujourd’hui est un jour férié, et toute 
la ville estudiantine est sur les rives. Un demi-siècle 
plus tard, la Kamo reste le lieu de l’éveil amoureux. 

La saison sied à la ville sertie de collines. En son 
cœur, les jardins centenaires de pierres, de mousse, 
d’azalées, d’érables, ormes et cèdres, dessinés par des 
jardiniers devins, brouillent le tracé rectangulaire, 
conçu sur le modèle des cités chinoises anciennes. 
«Toute l’année tourne autour des fleurs, feuilles, 
pousses, épis de riz, constellations», constate Chieko. 
La géomancie et ses interdits gouvernent les vies, 
les lieux. La colline du nord-est est considérée 
comme néfaste, ainsi dans le «mauvais quartier 
de l’horizon» un temple a été édifié pour protéger 
la ville des influences démoniaques.

Silence et tendresse
Kyoto demeure à l’abri des démons, du vent, des 

séismes… Du bruit aussi. Le silence est particulier. 
C’est un autre silence, qui jamais n’est hostile. 

À intervalles réguliers, le gong s’élève des 
temples et multiplie l’espace. Les sons n’agressent 
pas, ils viennent se coller puissamment dans 
le silence. «C’est un son que l’on reconnaît, 
qui semble provenir de soi, comme les battements 
d’un cœur», se souvient Oki, l’écrivain de Tristesse 
et beauté, au soir de sa vie. 

Étrange sensation d’être dans un lieu inconnu, 
dont on éprouve pourtant la nostalgie. Deux temps 
se mêlent dans l’ancienne capitale de l’empire du 
Soleil-Levant : un temps quantifiable et humain, 
et un temps antique et divin. 

Vers le Jardin botanique, avec Chieko, dans l’éveil 
des sens, nous remontons l’allée des camphriers aux 
«branches noueuses et dramatiques». Les fantômes 
du passé affluent sous la pluie chaude. Le ciel atone 
laisse entendre le chant ténu des uguis. 

À l’abri des tons criards, la ville délivre d’autres 
couleurs «à la beauté austère». Dégradé de nuances 
sourdes et profondes, elle n’est que gris ciel d’orage 
et de tuiles, vert sombre piqué de jeunes pousses plus 
douces, bouquets d’ocre et de rouille, de bruns, de 
cendres… Kyoto est tendre, impérieuse et ancienne.

«Exister moins»
Dans les venelles serrées de Gion, aux façades 

de bois épais et toits usés, sous le fouillis des fils 
électriques qui quadrillent le ciel, la Tour de Kyoto, 
coiffée d’une lance rouge, bâtie en 1964, devient 
une étoile polaire.

Au détour de Teramachidōri, deux ombres 
soyeuses, des geiko – ainsi se nomment les geishas 
de Kyoto – aux gestes retenus, comme leurs 
cheveux ramenés en chignon et leurs pas menus, 
perchés sur des guelias aux semelles de bois.

Découvrir la ville au filtre de la poésie 
de Kawabata – par fragments, petites touches, 
sensations fugaces –, c’est apprendre la fragilité 
de l’ombre, l’austère tranquillité de la cérémonie 
du thé, la sensualité des gestes et paroles contenus. 
«Exister moins», telle est l’invitation du lieu 

Moines dans le jardin du temple Taizō-in. 
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Sanctuaire bouddhiste près de Kiyomizu.

et de l’œuvre du poète, à l’image d’une langue 
où le «je» n’existe pas. Vivre avec parcimonie de 
sons, d’images, de couleurs… pour accueillir, 
par chance, ces moments d’harmonie où «tout 
n’est qu’au présent». «La vérité réside dans 
l’abandon des mots, dans un silence semblable 
au tonnerre», écrivait le chef de file de l’école 
littéraire Sensations nouvelles.

Éloge de l’ombre
La lumière de Kyoto n’est pas celle de la pleine 

clarté, trop éblouissante et trompeuse, mais plutôt 
celle des ciels de pluie, du crépuscule, des lampes 
qui s’éteignent et de «la légèreté impalpable». 

«Ce qui m’intéresse, souligne Kawabata, 
ce sont les jeux de la lune…» La regarder au-dessus 
de la forêt de bambous du temple Shoren-In est, 
aujourd’hui encore, l’un des passe-temps favoris 
des habitants. C’est à cette heure que l’auteur 
des Belles endormies questionne la nuit et l’amour 
perdu – le seul qui soit. «La beauté doit être devinée 
dans un lieu obscur». Pour le poète, la quête 

du beau – ou le culte de l’ombre – est un art à vivre 
jusque dans le poli d’une pierre de jade, dans 
le silence d’un temple, dans l’ellipse d’un haïku 
ou dans la sobriété des gestes de politesse. 

Fragilité des choses
Dans le quartier de Nishijin, au premier étage 

de la vieille maison Fuji, la porte à claire-voie, 
tapissée de papier de riz, glisse sur l’atelier 
de peinture sur soie. Iriki, 29 ans, à genoux 
sur un tatami, peint minutieusement les motifs 
et couleurs de l’âme japonaise sur des lés de soie : 
nuages, collines, pluie, rosée, pétales, ailes 
d’oiseaux, cascades… La fine pointe de son pinceau, 
une caresse mate, donne forme et couleur 
au songe : la danse du roseau sous le souffle 
du vent, le vol d’un héron blanc au-dessus du lac, 
la courbe d’une nuque gracile… 

L’harmonie est délicate. Il passe dans tout 
ce raffinement comme un fil de tristesse. C’est 
ce que l’on appelle mono no aware, la «beauté 
poignante des choses fragiles».

Jardin de pierres
C’est au temple de TaizŌ-in que s’achève 

notre promenade, dans l’enceinte d’un jardin 
de pierres. Quelques rocs aux formes tourmentées, 
choisis avec soin par des architectes jardiniers voilà 
bientôt cinq cents ans, disposés sur un parterre 
de graviers blancs passés au peigne fin… «Ici, vous 
êtes au cœur d’un chef-d’œuvre d’abstraction 
et instrument de méditation, avertit Daiko 
Matsuyama, jeune prêtre jardinier, comme 
son père et son grand-père avant lui… Un lieu 
où Jean-Paul Sartre aimait à se recueillir.» 

«La perfection du jardin est sans cesse 
à reprendre, poursuit-il. Kyoto n’est qu’à deux heures 
de Hiroshima. Elle a échappé aux bombardements 
des B-29… Le monde moderne, tant redouté par 
Kawabata, loin d’avoir éradiqué la beauté de notre 
civilisation, l’a nourrie presque malgré lui», sourit 
Daiko, qui chaque jour creuse les sillons de la mer 
de sable. La pensée ondule sur les vagues de pierres 
blanches. Un camélia rouge vient de tomber sur 
la mer de pierres et aiguise la mélancolie.|
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Jardin du sanctuaire Heian Jingu. 

Geishas en tenue traditionnelle. 

The Heian Jingu garden. Geishas in 

traditional dress.
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