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Joavais lu dans les livres :

«Les Himbas, I'un des derniers peuples
“premiers” dAfrique...» Vu les images glacées
des corps enduits d'ocre, pareils a des statues
de glaise... Je ne savais pas si ce peuple existait
encore. Je ne sais toujours pas tout ce que
j'ai appris de lui.

A Textrémité d’un continent, I'Afrique.
A lextrémité d’une terre, la Namibie.
A Textrémité d’un peuple, les Himbas. Ils sont
encore une poignée d’hommes et de femmes,
pasteurs semi-nomades, vieux de quatre
mille ans, libres, fiers, leurs corps nus en gloire.

Entre 8 0oo et 10 000 peut-étre, dispersés
dans la région apre et désertique du nord-ouest
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Pasteurs semi-
nomades,

les Himbas se
parent d'ocre

et de bijoux.

The semi-nomadic
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Himba cover their

bodies with ocher

Chezles Himbas,
en terre de silence

Regards et gestes du peuple himbas a travers le désert namibien.
Dans I'isolement de leur solitude, ils posent une douce sourdine sur
I'agitation des hommes. Par Virginie Luc > Photos Benoit Peverelli
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de la Namibie. Descendants des Herero,
venus de I'Angola frontalier au xvi¢ siecle,
les Himbas, refoulés par les guerriers Namas
sur les terres arides du Kaokoland au milieu
du x1x¢ siecle, abandonnent leurs troupeaux
et se trouvent réduits, un temps, au statut de
«cueilleurs», dépendant du sol pour se nourrir,
d'ott leur nom Himbas, qui signifie mendiants.
A peine leur cheptel et leur fierté recouvrés,
ils sont pourchassés par 'armée coloniale
allemande, puis, au xx¢ siecle, pris en otage
dans la guerre opposant 'armée de I'Afrique
du Sud (qui domine la Namibie pendant
plus de soixante-dix ans) aux indépendantistes
de la Swapo qui liberent et proclament
I'indépendance du pays en 1990.

Une poignée donc. Certains, surnommés les
Tjimbas, échouent en ville, sans bétail donc sans
richesse. D’autres, libres, pasteurs orgueilleu,
regroupés en clans familiaux, migrent d'un
village a 'autre, au gré des points d'eau et des
pAturages a atteindre pour nourrir le troupeau,
principal élément de leur subsistance.

Au début de la fin
Le voyage a duré longtemps. Paris-Johannesburg-
Windhoek, la capitale de la Namibie. Un

avion-taxi jusqu’a Opuwo, capitale du Kunene

Femme herero
portant la coiffe
traditionnelle en
forme de cornes
de vache.

A Herero woman
with a traditional

headdress.
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(ex-Kaokoland). Depuis I'appareil qui vole au
bas du ciel, on apercoit quelques cercles noirs
et mystérieux, disséminés dans la plaine rase.
Ce sont les kraals, les villages himbas cloturés
de branchages. On devine des vagues brunes,
tachetées de blanc et de noir qui ondulent
entre les arbustes. Ce sont les troupeaux de
chevres et de vaches.

A Opuwo, le long du trongon d’asphalte qui
griffe la poussiere, des baraquements en terre
et tole ondulée. Des femmes herero aux
coiffes proéminentes et costumes victoriens
— héritage des missionnaires — et leurs soeurs
de sang, les Himbas, rouges, nues et,
me semble-t-il, offensées par mon regard...
Laxe de ciment atténue les soubresauts
de la voiture. Sur le bas-coté, un supermarché,
une école, des bars, des salles de jeu,
un dispensaire frappé du sigle rouge Aids...
Opuwo signifie, en langue herero, la fin.

L'invitation au kraal

Au-dela, il n’y a plus rien. Seulement des
pistes lancées dans la savane. En 4x4, jusqu'au
dernier campement d’Etanga. Ensuite,

la route sefface dans le bush. Il faut rouler
entre les épineux, en direction du nord.
Plusieurs dizaines de kilomeétres, avant

de découvrir le village d'Ootjite.

Ootjite, «branches desséchées». Un ilot
de vie embusqué dans la plaine. Une dizaine
de petites huttes, mélange de bouses de
vache et de terre, disposées en demi-cercle
autour de I'enclos central du bétail. Entre
ce dernier et la case principale du chef,
est disposé le «feu sacré», alimenté par les
femmes. Une ligne imaginaire relie ces trois
éléments — enclos, hutte, feu. «Impossible
de la franchir sans y étre invité», prévient
Guerson, notre guide himba, anglophone.
Il déplace un bosquet de ronces en guise
de portail. Cest la premiere fois qu'il conduit
des «étrangers» dans son village. Il nous fait
confiance et c’est une chance.
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La parole en partage
Les femmes et le chef du clan sont restés assis
dans l'ombre d’'un mopane, alors que nous nous
approchons pour prendre place a leurs cotés.
J'ai eu peur d'abord, peur du silence, de la
lumiere blanche, de I'immobilité, du dénuement,
delasolitude. A Ootjite, il n’y a rien. Pas méme
de la couleur. Tout est dans des tonalités sienne
comme la terre et les corps. Rien qui ne vienne
entraver le regard, rien qui ne puisse retenir les
pensées, ni enrayer l'atonie du ciel. Pas d'objets
de divertissement, pas d’électricité, pas de livres
pour ce peuple de l'oral. Rien de ce qui emplit
l'ordinaire de nos vies. La parole, les regards,
les gestes, les sourires pour unique partage.
Bientot, le village - la famille élargie - s'installe
autour de nous. Une quinzaine d’'enfants, une
dizaine de femmes et le chef. Il est tot dans
l'apres-midi, les hommes et le troupeau — une
centaine de bétes — ne rentreront quau coucher
du soleil. Difficile de détourner le regard des
corps puissants des femmes, soyeux, enduits
de graisse et de poudre d’hématite, parés
de bracelets de cuivre aux chevilles et poignets
et de larges colliers dargent. Certaines, nubiles,
arborent sur leur poitrine un coquillage blanc,

symbole de fertilité. Elles sentent la terre Acre,
la résine et les essences d’arbres. Leurs coiffures
incomparables : les cheveux nattés en de
lourdes tresses, rehaussés d’'une coiffe en cuir
pour celles qui sont déja mariées. Un pagne

en peau de chevre sur les hanches. Leur nudité,
qui d'abord me met mal 4 I'aise, s'estompe peu a
peu. Bientot, je les verrai vétues de terre rouge.

Comme un seul corps

Ndei Ndiaombe a hérité par son pere du titre
de chef de village. Il a toujours vécu dans cette
région. Ses parents, ses deux femmes,

Plaine de Purros,
un site naturel
protégé.

Purros Plain, a
protected site.
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The silence of the Himba

The simplicity and solitude of the semi-nomadic Himba, in the stark

desert of Namibia, temper the restless energy of the outside world,

I had read about them in a book:
“The Himba, one of the last ‘first’
peoples of Africa,” along with
shiny images of ocher-smeared
bodies, looking like clay statues. |
didn't know if they still existed. Yet
a handful of men and women,
semi-nomadic shepherds, proud
and free, remain in a remote cor-
ner of Namibia, members of a
4,000-year-old ethnic group.
Some 8,000 to 10,000 perhaps,
scattered in the desertin arugged
region in northwestern Namibia.
The Himba are descendents of the
Herero, who came from neigh-
boring Angola in the 16th century;
they were pushed out by Nama
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warriors to the arid lands of the
Kaokoland in the mid-19th cen-
tury, abandoning their herds and
foratime reduced to mere “gath-
erers,” dependent on the earth for
sustenance—hence their name,
the Himba, which means “beggar”
Some ended up in the city, where
they are known as the Tjimba,
with no animals, hence no wealth.
Others are proud and free shep-
herds, living in family clans, mi-
grating from village to village in
search of water and pastureland.
The beginning of the end. It
was a long trip: Paris-Johannes-
burg-Windhoek, Namibia’s capi-
tal, then a taxi plane to

o

Décor naturel
de I'Okahirongo
Elephant Lodge.
The natural decor
of the Okahirongo
Elephant Lodge.

ses soeurs, ses six enfants et tous les autres
qui sont aussi les siens. «Nous ne sommes
qu'un seul corps», dit-il. I ne sait pas quel Age
il a. Une carte d'identité depuis peu («né
a Orombamba le 17 septembre 1932>), mais
il ne sait ni lire ni écrire. Il sait d’autres choses,
comme communiquer avec les ancétres autour
du feu sacré, délivrer une Ame possédée
par l'esprit d’'une hyeéne ou d'un chacal.

Repousser les esprits

Son fils ainé, Vahakaenisa, lui succedera

en tant que gardien spirituel et temporel

du village. A son tour, il devra veiller a ce que
la nourriture soit suffisante et présider aux
cérémonies. Ndei n'est allé qu'une seule fois
a Windhoek, pour se faire soigner. Il était
surpris devant tant d’agitation, mais il n'a pas
eu peur. «Les enfants doivent aller a I'école,

14X

apprendre l'anglais, découvrir les richesses
du dehors. Une école mobile s'installe parfois
a quelques kilometres de [a. Les plus 4gés
s’y rendent a pied. Limportant, cest qu'ils
n'oublient pas de revenir et de nous faire
partager leur connaissance.» Il fait confiance
ason peuple «qui sait dou il vient et qui il est».
Il rase le crane d’un jeune enfant a 'aide
d’un couteau «pour ne pas laisser les mauvais
esprits se prendre dans ses cheveux». Jamemua
et Kauaa jouent aux osselets a l'aide de petits
cailloux blancs. Kariporo ravive le feu ou
mijote une bouillie de mil. Un grand bol
sculpté dans du bois de mopane circule. A son
tour, le chef me questionne : «Vous avez du
bétail ? Vous cultivez du mats ? Mais alors,
comment vivez-vous ? Et votre famille ? Vous
ne vivez pas avec vos fréres et soeurs, ni avec
vos grands-parents | Votre mari n'a que vous
comme épouse ? Vous n'avez pas de “belles
femmes” ! Et vous ne connaissez pas vos
voisins... Mais vous étes orpheline alors |»
Mukuna, 18 ans peut-étre, s'est rapprochée
de moi. Ses gestes lents et strs calment
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Dés I'enfance, les
Himbas arborent
perles et parures
qu’ils ne quittent
jamais.

The Himba wear
necklaces and
beads from
childhood on.
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l'espace. Elle caresse mes cheveux lisses.
Elle rit. Elle tire les racines et tisse des tresses
tres serrées. Comme un baptéme, elle enduit
d’'ocre mon visage blanc. Je m'appelle
Kasukona.

Instants en apesanteur

Un long moment est passé pendant lequel
une connaissance silencieuse nous a envahis.
Le silence, comme un lieu d’asile, nous

a gardé quelques jours dans l'enceinte du
kraal et de longues nuits sous une tente
dressée un peu a I'écart du village. Chaque
jour répétait le précédent.

Aux femmes, la traite des vaches matin et
soir, la préparation du repas, la collecte du bois
et de l'eau. Une a deux fois par jour, a plusieurs,
elles s'en allaient a travers le bush, de larges
barils sur la téte pour ramener l'or bleu destiné
uniquement au bétail et a la cuisson des mets
— les Himbas se lavent avec de la terre.

Une heure de marche pour atteindre le puits.
Au retour, les pas se font plus rapides sous
le poids de I'eau. Cortege hiératique et souple,
les reins cambrés et les ports de téte infaillibles.
Chaque matin, le chef du village officiait
le makera, ou rituel du lait. Le pot a lait tendu
vers le feu sacré, il invoquait les ancétres afin
qu'ils liberent le breuvage des mauvais esprits.
Alors seulement, la communauté était autorisée
ale boire. Ensuite, invariablement, le troupeau
s'ébranlait en direction de nouveaux paturages.
Et le village s'immobilisait dans les heures
esseulées et chaudes du jour.

Hommages dansés

Quelquefois, les jeunes filles venaient jusqu’a
notre campement. Une dizaine, entre 4 et

18 ans. Elles salignaient en rang devant notre
tente. Le rythme s'ouvrait dans les battements
de leurs mains. Les chants rattrapaient

le tempo, le soulevaient dans des modulations
aigués. La danse pouvait commencer. Des
petits pas nus et serrés dans la poussiere.
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Une a une, elles se détachaient du rang
et progressaient en tournant sur elles-mémes,
tout leur corps ondulant, avant de s'immobiliser
et d’étre rejointe par la suivante. Un apres-
midi, le chef du village est venu, accompagné
de I'une de ses femmes, Kohingua - ses yeux
bleus délavés. Elle jouait du djembé. La ronde
sans fin jusqu’au soir.

Au-dela du cercle

Reste la terre mendiant le ciel toujours aussi
sec. «Vous reviendrez ?» me demande Ndei.
J'aurais voulu lui répondre que je partais

sans le quitter, mais je n’ai pas trouvé les mots
sur le moment. Cest seulement plus tard

que jai su. Ce que je croyais étre de l'ennui
était le gotit du temps sans emphase, libre.

Et ma présence, qui me semblait si vaine
dans 'instant, Ndei avait su la rendre
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nécessaire. «N’oubliez pas votre nom himba»,
me rappela-t-il en guise d’au revoir.

Le jour de notre départ, la pluie sest décidée.
Elle tombe dru, elle ricoche d’abord sur la terre
craquelée, trop assoiffée pour pouvoir laccueillir
immédiatement. La veille, lors d’'une séance
de divination, Ndei avait lu sa venue dans
les visceres d’une chevre dépecée. Lu aussi que,
malgré son corps qui vieillit et qui souffre de
paralysie, la mort ne viendrait pas tout de suite.

La traversée d'est en ouest du haut plateau
central par la piste D 3707. Accélération.

Le temps, hier distendu, sest remis en

marche. Hors du cercle, nous sommes a
nouveau des fugitifs en cavale... Je n'oublie

pas les Himbas d’Ootjite, nomades enracinés
dans la terre archaique qui est aussi leur
mémoire. Aupres d'eux, une premiere

et peut-étre derniere chance d’étre rendu
asoi-méme et a l'ampleur du monde. |
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Ocre réduit en
poudre dont
s'enduisent les
Himbas pour se
protéger du soleil.
Powdered ocher
that the Himba use

as asunscreen.
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] Opuwo, capital of Kunene
(former Kaokoland). From the
plane, we see a few mysterious
black circles scattered over the
plain. These are kraals, the Himba
villages fenced in by branches.
On the streets of the capital: a
supermarket, a school, bars and a
dispensary. And beyond, nothing
but a few tracks heading into the
savannah. We head north toward
the village of Ootjite, which means
“dried branches.” A dozen small
huts made of cow dung and earth
stand in a half-circle around the
animal pen in the middle. The “sa-
cred fire," sustained by the women,
burns between the pen and the
chief’s hut. An imaginary line links
these three elements: the pen, the

hutand the fire. “You can't cross it
unless you're invited,” warns Guer-
son, our English-speaking Himba
guide. This is the first time he has
brought “foreigners” to his village.
We're lucky; he trusts us.
All-encompassing silence. The
women and the chief remain
seated as we walk over to join
them under the shade of a
mopane tree. lam nervous at first,
uneasy with the silence, the sharp
light, the solitude, the destitution.
There is nothing in Ootjite. Not
even color. Everything is a single
shade of sienna. There are no
books and no electricity; thisisan
oral culture. There are none of the
ordinary things that fill our lives,
just an all-encompassing silence.

Soon, the entire village—the
extended family—settles in around
us: some 15 children, a dozen
women and the chief. It's early in
the afternoon, and the men won't
return with the herd before sun-
set. It's hard to stop looking at the
powerful bodies of the women,
smeared with butterfat and red
iron oxide, adorned with copper
bracelets on their ankles and
wrists, and wide silver necklaces.
Some wear a white shell around
their necks, a symbol of fertility.
They smell of acrid earth and
resin. Their hair is braided into in-
tricate dreadlocks and they wear a
simple goatskin loincloth.
Warding off evil spirits. Ndei
Ndiaombe inherited his position
as village chief from his father. He
has always lived in this region. His
parents, two wives, sisters, six chil-
dren and all the others are
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) allrelated. "We are a single
body,” he says. A recent identity
card gives his birth date as Sep-
tember 17, 1932, in Orombamba,
but he can'tread or write. He knows
many other things, however: how
to communicate with the ances-
tors around the sacred fire, and
how to release a soul possessed by
the spirit of a hyena or a jackal.

His eldest son, Vahakaenisa, will
follow him as the village's spiritual
and temporal guardian. Ndei has
been to Windhoek only once; he
was surprised, but not frightened
by the bustle. “The children must
go to school, learn English, dis-
cover the world outside. A mobile
school sometimes stops a few
kilometers from here. The older
children can walk there. What's
important is that they don't forget
to come back and share their
knowledge.”

He shaves the head of a young
child “so that the evil spirits can't
get caught in his hair” Jamemua
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Le Kaokoland,
entre Purros
et Opuwo.
Kaokoland,
between Purros

and Opuwo.

and Kauaa play knucklebones with
small white stones. Kariporo stokes
the cooking fire. Meanwhile, the
chief peppers me with questions:
“Do you have animals? Do you
grow corn? So how do you sur-
vive? And your family? You don't
live with your brothers and sisters,
or your grandparents? You are
your husband's only wife? And you
don't know your neighbors? So
you must be an orphan!”

Mukuna, who looks to be about

18, walks slowly and gracefully to-
ward me. She strokes my smooth
hair, laughs and starts knotting
tight braids. She coats my face
with ocher, like a baptism, and
names me Kasukona.
Dancing within the circle. The
women work hard: they milk the
cows morning and night, prepare
the meals, gather wood and carry
water. Once or twice a day, several
women walk off into the bush,
large jugs on their heads, to fetch
water used solely for cooking and
for the animals—the Himba clean
themselves with dirt.

Every morning, the village chief
officiates over the makera, the
milk ritual. He holds the milk jug
toward the sacred fire and invokes
the ancestors, to remove any evil
spirits from the liquid. Only then
can the community drink.

The young girls sometimes
come to our tent—a dozen of
them, aged 4 to 18, stand ina row,
clapping their hands and singing.
Once the rhythm is underway,
they begin to dance. One by one,
they step forward and start to twirl,
stopping as the next girl steps for-
ward. One afternoon, the village
chief came, along with one of his
wives, Kohingua. She played the
djembe, while the dance went on
until dark.

Aheavy rain starts to fall the day
we are scheduled to leave, rico-
cheting off the parched ground
until it finally softens enough to
absorb the water. The previous
day, Ndei had predicted the rain-
fall when reading the signs in the
viscera of a butchered goat. He
also saw that, despite his age and
creeping paralysis, there were no
signs of his imminent demise.

We cross the high central
plateau on the D 3707. Time,
which had stretched and dwin-
dled to a trickle, suddenly picked
up and started to run at full
speed. | won't forget the Himba
of Ootjite, nomads rooted in the
archaic land that holds their col-
lective memory. With them, | had
my first and perhaps last chance
to fully experience myself and
the abundance of the world. |



