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l’Archipel des songes
Rares sont les lieux où le réel rencontre l’imaginaire 
sans déchoir. L’archipel français, au-delà des mers, 
est l’un de ces territoires aux dimensions du rêve.
— Texte Virginie Luc  Photos Patrick Swirc
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Au commencement était l’immense 
continent de Gondwana, qui unissait en une même terre 
l’Australie, les îles du Pacifique, l’Antarctique, l’Inde,  
l’Afrique et l’Amérique du Sud. L’archipel calédonien a gardé 
l’empreinte de ses origines et le massif montagneux qui 
traverse la Grande Terre en son centre, du nord au sud, est  
là pour rappeler le plissement millénaire du fond de l’océan. 
Sanctuaire mythique, la nature souveraine invite ici  
à se souvenir de ce que l’on ne connaît pas.

Le chant du monde
Les laisses de brume brouillent la géométrie terrestre. Les 
étoiles elles-mêmes semblent disposées à l’envers. Tous les 
oiseaux se sont réunis à cette heure de la nuit et la forêt, loin 

d’être silencieuse, délivre un chant insoupçonné. Des notes, 
jamais entendues, frappent l’air. C’est le chant du cagou 
– l’oiseau emblématique de la Grande Terre, celui qui ne vole 
pas, qui n’a jamais su voler car il n’a jamais eu à fuir. Il existe 
depuis les temps anciens, avant la venue des colons et des 
évangélisateurs, avant les missionnaires et le bagne institué 
par Bonaparte, quand l’archipel de la «Nouvelle-Écosse» 
– ainsi baptisé par le navigateur et découvreur anglais James 
Cook au XVIIIe siècle – était un lieu vierge de tout prédateur.

Bientôt, les voix des notous, sternes, fous masqués, 
perruches, faucons pèlerins s’immiscent dans la rumeur des 
feuillages. Le chant emplit l’espace, ne laisse rien au-dehors. 
On dirait un grondement de joie sauvage, un râle de 
jouissance de la terre tout entière. Brusquement, devant 
l’ouverture imminente du ciel, la forêt primaire retient sa 
respiration jusqu’à n’en plus pouvoir. L’air est tendu. Enfin le 
soleil monte encore d’un degré et tranche l’aube. La lumière 
rasante soulève et abolit le paysage de la nuit. Aussitôt, et de 
toutes parts, les ailes se déploient et les couleurs ressuscitent.  

La forêt calédonienne déploie, jusqu’au Mont Panié, des 
canopées de fougères arborescentes, de santal et de niaouli, 
de pins colonnaires et kaoris. Elle déroule des tapis de 
mousses, lichens et orchidées sauvages… Sur l’adret de la 

Athanase, le chef du clan de Bas-Coulna, et son épouse, 
Ida, nous reçoivent dans la case située à côté de leur 
habitation en pisé. C’est la duu-gna, soit la «vraie maison», le 
lieu de la parole, des ancêtres et de la coutume. On prend 
place sur la natte de palmes tressées, autour du kili, aiguille 
de bois de fer qui soutient l’ensemble de l’architecture 
circulaire. Athanase parle en français, «la langue commune». 
On s’échange des mots de bienvenue et le manou, un tissu 
imprimé. Dans ce geste princeps, le chef nous autorise  
à traverser les zones tribales et nous assure la protection  
des esprits ainsi que la bienveillance des lutins de la forêt… 
Le temps suspend son cours, invitant aux palabres,  
qui tissent le lien, et au silence, qui renoue le dialogue  
des vivants et des morts. On dit que sous l’effet du vent,  
les ramilles du bois de fer font entendre la voix des ancêtres.

L’été austral, en ce début d’hiver occidental, est le moment 
propice pour semer l’igname et le taro, sacrés dans la 
mythologie kanak. «Ces tubercules ne constituent pas 
seulement la base de notre nourriture, ils ont une charge 
symbolique. Le peuple kanak les vénère, explique Athanase. 
L’igname est associée à l’homme, à la puissance et à la virilité, 
quand le taro, lui, est lié au féminin. Semer l’igname ou le 
taro, c’est reprendre le geste du premier homme-né, 

au détour de virages, 
elle s’offre, furtive, 
puis immense, certaine 
de son pouvoir :  
la mer, infinie palette 
de bleus.

montagne, exposé aux alizés humides et chauds, les cerisiers 
sont en fruits – des cerises bleues – et les flamboyants en 
fleurs – rouge sang. Il n’est jusqu’à l’amborella, «la mère des 
fleurs», espèce ayant traversé des millions d’années, qui ne 
s’offre aux éclats du jour.

Le clan de la forêt
Nous sommes à Bas-Coulna, district de Hienghène,  
dans le nord-est de la Grande Terre. La région est 
majoritairement peuplée par les Kanak, descendants  
des premiers Austronésiens et Lapita venus d’Asie, un siècle 
avant notre ère… Chaque tribu a son territoire, son dialecte 
et son chef. Toutes partagent, depuis la nuit des temps,  
le même «chemin coutumier».

FR Légende. Les images 
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conse in perepe sea tustiorro.
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avec patience, les 
femmes ensevelissent 
les semences. le 
décompte du temps  
a perdu son sens  
et sa nécessité, seul 
le cycle de l’igname 
rythme la vie ici.

Téâ Kanaké. C’est signifier en acte  
son appartenance au clan, à la lignée, aux ancêtres  
et son attachement à la terre nourricière.»

Ida et les femmes du village, serpes à la main,  
sont déjà à l’œuvre. Dans les potagers à flanc de montagne, 
elles retournent la terre avant de l’émotter en petits grains 
sombres qu’elles laissent couler entre leurs doigts. Avec  
toute la patience du monde, elles ensevelissent les semences  
de l’igname, du taro et de l’ambrevade. Le décompte  
du temps a perdu son sens ou sa nécessité. «Seul le cycle 
de l’igname rythme le temps kanak, explique Athanase. 
On plante les semences avec l’été et la récolte a lieu au mois 
de février, quand les baleines viennent s’accoupler dans  
les mers chaudes du Grand Sud. Plus qu’un symbole, 
l’igname est l’homme même, à qui l’on offre tous les soins 
pour recevoir ceux de la Nature.» «Être Kanak, c’est vivre  
en harmonie avec la nature», résume Athanase qui, mieux 
que nul autre, «vit la forêt». Il sait repérer les animaux  
aux brisées laissées sur leur passage, il connaît le mouvement 
que font les petites fleurs en s’ouvrant le matin et peut 
prévoir la pluie dans les frissons d’ombelle…

Le clan de la mer 
Au détour des virages, elle s’offre, furtive d’abord, puis 
patiente, immense, certaine de son pouvoir : la mer, 
omnisciente, décline la palette des bleus à l’infini, confondant 
terre et ciel dans un même carré d’absence. 

L’île des Pins, au sud. À l’est, les Loyauté – Ouvéa, Lifou, 
Maré, Tiga – et une pléiade d’îlots, parfois inhabités, parfois 
aux contours incertains. «Les îles», refuge hier des Kanak 
repoussés par les colons, sont le haut lieu du clan de la mer. 

De nuit comme de jour, à la senne, à la sagaie ou  
à l’épervier, on pêche les poissons dans les lagons ou le grand 
large – tazar, poisson perroquet… –, les crabes et crevettes 
dans la mangrove pour nourrir la famille élargie ou 
approvisionner les étals des marchés. Ici encore, comme  
hier dans la forêt, le geste initial qui dit la confiance  
et le respect mutuel, préside à toute action. 

Le chemin 
Son corps est plein de murmure, de mots chuchotés qui 
s’entendent comme le son éloigné de la conque qui signe le 
ralliement des élèves dans l’école primaire voisine. Notre 
présence le rend à l’instant. Offrandes de palabre et manou. 
Marcel, 58 ans, transmet la parole du grand chef de la tribu 
du Wêh, au nord de Lifou, et «ouvre le chemin». Le chemin ? 
«C’est à la fois la route que vous allez emprunter. C’est aussi 
le chemin intérieur que vous risquez de découvrir… N’oubliez 
pas que les îles Loyauté ont été ainsi baptisées pour rendre 
hommage au caractère loyal de ses habitants, à leur fidélité 
envers la Parole.» Un instant, nos mains unies, nous avons 
gardé le silence et c’était le bruit qui allait le mieux avec 
le bleu du matin.  

L’ailleurs
Dans la lenteur d’un geste de la main, dans l’indolence  
de la marche, dans le temps immuable des palabres ou l’excès 
du chant des oiseaux, on reprend le chemin inconnu.  
Vers quel lieu ? Quelle heure du temps ? Quelle langue ? 
Tous les signes sont abolis, toutes les langues fondues  
en un langage des sens, intime, secret.

Une trame blanche, duveteuse et moirée, s’étire dans  
le ciel. Le blanc trouble un peu le bleu, l’affine, le rend plus 
désirable, plus incertain. L’Île du bout du monde est une 
rêverie insidieuse. La beauté s’immisce en nous sans qu’on  
en décide. Elle appelle à l’oubli pour se souvenir d’une autre 
mémoire, archaïque. Elle nous rend à ce que nous avons 
perdu ou à ce qui n’a jamais existé. |

Ximaxim atio erum atet essite eaquia quis explam fugiam eumquasi.
Sed miliae dolorum sinihilit endios diam qui quiant esenim aut eicabor esec.
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Ximaxim atio erum atet essite eaqi.
Sed miliae dolorum diam qui esec.


