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LARCHIPEL DES SONGES

RARES SONT LES LIEUX OU LE REEL RENCONTRE LIMAGINAIRE
SANS DECHOIR. LARCHIPEL FRANCAIS, AU-DELA DES MERS,
EST LUN DE CES TERRITOIRES AUX DIMENSIONS DU REVE.

— Texte Virginie Luc Photos Patrick Swirc
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continent de Gondwana, qui unissait en une méme terre
['Australie, les iles du Pacifique, ’Antarctique, I'Inde,
Afrique et TAmérique du Sud. Larchipel calédonien a gardé
lempreinte de ses origines et le massif montagneux qui
traverse la Grande Terre en son centre, du nord au sud, est
Ia pour rappeler le plissement millénaire du fond de l'océan.
Sanctuaire mythique, la nature souveraine invite ici

a se souvenir de ce que 'on ne connait pas.

Le chant du monde

Les laisses de brume brouillent la géométrie terrestre. Les
¢toiles elles-mémes semblent disposées a I'envers. Tous les
oiseaux se sont réunis a cette heure de la nuit et la forét, loin

004

d'étre silencicuse, délivre un chant insoupconné. Des notes,
jamais entendues, frappent l'air. Clest le chant du cagou
— l'oiseau emblématique de la Grande Terre, celui qui ne vole
pas, qui n’a jamais su voler car il n'a jamais eu 2 fuir. Il existe
depuis les temps anciens, avant la venue des colons et des
évangdlisateurs, avant les missionnaires et le bagne institué
par Bonaparte, quand larchipel de la «Nouvelle-Ecosse»
— ainsi baptisé par le navigateur et découvreur anglais James
Cook au XVIII¢ siecle - était un lieu vierge de tout prédateur.
Bientdt, les voix des notous, sternes, fous masqués,
perruches, faucons pelerins s'immiscent dans la rumeur des
feuillages. Le chant emplit 'espace, ne laisse rien au-dehors.
On dirait un grondement de joie sauvage, un rale de
jouissance de la terre tout enti¢re. Brusquement, devant
l'ouverture imminente du ciel, la forét primaire retient sa
respiration jusqua n'en plus pouvoir. Lair est tendu. Enfin le
soleil monte encore d’un degré et tranche I'aube. La lumiere
rasante souleve et abolit le paysage de la nuit. Aussitot, et de
toutes parts, les ailes se déploient et les couleurs ressuscitent.
La forét calédonienne déploie, jusquau Mont Panié, des
canopées de fougeres arborescentes, de santal et de niaouli,
de pins colonnaires et kaoris. Elle déroule des tapis de
mousses, lichens et orchidées sauvages... Sur 'adret de la

montagne, exposé aux alizés humides et chauds, les cerisiers
sont en fruits — des cerises bleues — et les flamboyants en
fleurs — rouge sang. Il n'est jusqua I'amborella, «la mere des
fleurs», espece ayant traversé des millions d’années, qui ne
soffre aux éclats du jour.

Le clan de la forét

Nous sommes 2 Bas-Coulna, district de Hienghene,

dans le nord-est de la Grande Terre. La région est
majoritairement peuplée par les Kanak, descendants

des premiers Austronésiens et Lapita venus d'Asie, un siecle
avant notre ¢re... Chaque tribu a son territoire, son dialecte
et son chef. Toutes partagent, depuis la nuit des temps,

le méme «chemin coutumier».

AU DETOUR DE VIRAGES,
ELLE S'OFFRE, FURTIVE,
PUIS IMMENSE, CERTAINE
DE SON POUVOIR:

LA MER, INFINIE PALETTE
DE BLEUS.

FR Légende. Les images
s'adaptent a a taille des blocs,
cuptatu bolo bolo bolo bolo
US caption. Uciistincim

conse in perepe sea tustiorro.

Athanase, le chef du clan de Bas-Coulna, et son épouse,
Ida, nous recoivent dans la case situde a coté de leur
habitation en pisé. Clest la duu-gna, soit la «vraie maison», le
lieu de la parole, des ancétres et de la coutume. On prend
place sur la natte de palmes tressées, autour du £#/, aiguille
de bois de fer qui soutient 'ensemble de larchitecture
circulaire. Athanase parle en francais, «la langue commune».
On s%échange des mots de bienvenue et le manou, un tissu
imprimé. Dans ce geste princeps, le chef nous autorise
a traverser les zones tribales et nous assure la protection
des esprits ainsi que la bienveillance des lutins de la forét...
Le temps suspend son cours, invitant aux palabres,
qui tissent le lien, et au silence, qui renoue le dialogue
des vivants et des morts. On dit que sous l'effet du vent,
les ramilles du bois de fer font entendre la voix des ancétres.

Lété austral, en ce début d’hiver occidental, est le moment
propice pour semer ['igname et le taro, sacrés dans la
mythologie kanak. «Ces tubercules ne constituent pas
seulement la base de notre nourriture, ils ont une charge
symbolique. Le peuple kanak les vénere, explique Athanase.
Ligname est associée 2 'homme, 2 la puissance et a la virilité,
quand le taro, lui, est lié au féminin. Semer I'igname ou le
taro, c’est reprendre le geste du premier homme-né,
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7] Téa Kanaké. Clest signifier en acte
son appartenance au clan, a la lignée, aux ancétres
et son attachement  la terre nourriciere.»

Ida et les femmes du village, serpes a la main,
sont déja a I'ceuvre. Dans les potagers a flanc de montagne,
elles retournent la terre avant de I'émotter en petits grains
sombres qu'elles laissent couler entre leurs doigts. Avec
toute la patience du monde, elles ensevelissent les semences
de I'igname, du taro et de l'ambrevade. Le décompte
du temps a perdu son sens ou sa nécessité. «Seul le cycle
de I'igname rythme le temps kanak, explique Athanase.
On plante les semences avec [été et la récolte a lieu au mois
de février, quand les baleines viennent saccoupler dans
les mers chaudes du Grand Sud. Plus qu'un symbole,
I'igname est ’lhomme méme, a qui 'on offre tous les soins
pour recevoir ceux de la Nature.» « Ftre Kanak, cest vivre
en harmonie avec la nature», résume Athanase qui, mieux
que nul autre, «vit la forét». Il sait repérer les animaux
aux brisées laissées sur leur passage, il connait le mouvement
que font les petites fleurs en souvrant le matin et peut
prévoir la pluie dans les frissons dombelle...

Le clan de la mer
Au détour des virages, elle soffre, furtive d’abord, puis
patiente, immense, certaine de son pouvoir : la mer,
omnisciente, décline la palette des bleus a I'infini, confondant
terre et ciel dans un méme carré d’absence.
ile des Pins, au sud. A l'est, les Loyauté — Ouvéa, Lifou,

Maré, Tiga — et une pléiade d'ilots, parfois inhabités, parfois
aux contours incertains. «Les iles», refuge hier des Kanak
repoussés par les colons, sont le haut lieu du clan de la mer.

De nuit comme de jour, a la senne, 2 la sagaie ou
alépervier, on péche les poissons dans les lagons ou le grand
large — tazar, poisson perroquet... -, les crabes et crevettes
dans la mangrove pour nourrir la famille élargie ou
approvisionner les étals des marchés. Ici encore, comme
hier dans la forét, le geste initial qui dit la confiance
et le respect mutuel, préside a toute action.

Ximaxim atio erum atet essite eaquia quis explam fugiam eumquasi.
Sed miliae dolorum sinihilit endios diam qui quiant esenim aut eicabor esec.
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AVEC PATIENCE, LES
FEMMES ENSEVELISSENT
LES SEMENCES. LE
DECOMPTE DU TEMPS
A PERDU SON SENS

ET SANECESSITE, SEUL
LE CYCLE DE LIGNAME
RYTHME LA VIE ICI.

Le chemin

Son corps est plein de murmure, de mots chuchotés qui
sentendent comme le son éloigné de la conque qui signe le
ralliement des éleves dans I'école primaire voisine. Notre
présence le rend a I'instant. Offrandes de palabre et manou.
Marcel, 58 ans, transmet la parole du grand chef de la tribu
du Weh, au nord de Lifou, et «ouvre le chemin». Le chemin ?
«Clest 4 la fois la route que vous allez emprunter. Clest aussi
le chemin intérieur que vous risquez de découvrir... N'oubliez
pas que les iles Loyauté ont été ainsi baptisées pour rendre
hommage au caractere loyal de ses habitants, a leur fidélité
envers la Parole.» Un instant, nos mains unies, nous avons
gardé le silence et c’était le bruit qui allait le mieux avec

le bleu du matin.

Lailleurs
Dans la lenteur d’'un geste de la main, dans I'indolence
de la marche, dans le temps immuable des palabres ou l'exces
du chant des oiseaux, on reprend le chemin inconnu.
Vers quel lieu ? Quelle heure du temps ? Quelle langue ?
Tous les signes sont abolis, toutes les langues fondues
en un langage des sens, intime, secret.

Une trame blanche, duveteuse et moirée, sétire dans
le ciel. Le blanc trouble un peu le bleu, I'affine, le rend plus
désirable, plus incertain. L'Tle du bout du monde est une
réverice insidieuse. La beauté s'immisce en nous sans quon
en décide. Elle appelle 2 I'oubli pour se souvenir d’'une autre
mémoire, archaique. Elle nous rend a ce que nous avons
perdu ou a ce qui n'a jamais existé. |
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