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ROMAN OPALKA

LA MORT EST BLANCHE

A 79 ans, 1l s’applique depuis plus de quatre décennies
a dénombrer le temps. Rencontre avec un artiste rare qui s’est engage
dans un pari faustien, ou la mise est sa vie.

u départ, il cherchait a capturer la

matiere du temps dans le grouil-

lement de formes protozoaires
et minuscules, quand il com-

prit qu'il lui manquait I'es-

sentiel: la «fleche» du
temps. Il a 34 ans

quand survient la révélation: « Changer les

points en nombres et, 1 seulement, il ya la

dynamique, I’expansion, la définition du

temps irréversible.» Des lors, Roman

Opalka abandonne tout «travail artistique»

pour se consacrer a I’éla-

boration de son ceuvre :

peindre le temps. En ins-

crivant, a I’horizontale,

la suite serrée des nom- i

bres de 1 aI'infini sur des i

toiles de 196 cmx 135 cm. |

En enregistrant sa voix 5

qui énumere en polonais '

les nombres qu’il est en

train de peindre, comme |

un récitatif exorcisant.

Et en réalisant son por-

trait photographique

apres chaque séance quotidienne de travail.

Pure folie? Acte absurde ?

Hier soir, a Bois-Mauclair, en pays de
la Loire, dans I’atelier situé dans un ancien
corps de ferme, Roman Opalka a peint, vers
le milieu de la toile, le nombre 5583 850.
C’est la 234¢ toile intitulée « Détail»,
comme toutes les autres — chacune étant le
«Détail» d’un tout : le temps. Entre ce der-
nier, encore inachevé, et le tout premier,
peint en 1965, quarante-cing années se sont
écoulées, dans le sfumato de la peinture.

A chaque nouveau «tableau-compté »,
Roman Opalka ajoute 1 % de blanc dans le
fond noir de la toile qui, peu a peu, s’éclaircit.
Aujourd’hui, il est devenu blanc, comme les
nombres peints. Ce soir, comme hier, la jour-
née s’acheéve en exécutant son autoportrait.

par \lirginie Luc

Roman a revétu une chemise blanche. Il se
place debout, dos a la toile inachevée, vérifie
le cadrage dans le rétroviseur installé prés de
’appareil qu’il déclenche a distance. LCopéra-
tion en noir et blanc est quasi clinique. Pas
d’effet. Pas de pose. Pas de «bavardage». Le
sujet principal est le temps. « Le détail peint
le temps, la photographie le sculpte. Ma
démarche ne manifeste rien d’autre que la
durée d’une vie.» Et la vie (grace a la mort),
il la savoure chaque seconde. Dans I’ascé-
tisme de son ceuvre comme dans I’ intensité
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OPALKA 1965/1-c0.
Adr. ce soir-la, il s'est arrété au nombre 5583850.

de sa vie. I aurait fallu dire aussi Marie-
Madeleine, douce, blanche, brune, rieuse et
dionysiaque. Depuis trente ans, un amour
indéfectible. « Un amour avant I’amour »,
sourit, généreux, Roman.

Il nous regarde et sa méditation est la
notre. Ses paupilres se sont alourdies, des
rides sont venues creuser son visage, blonds
ses cheveux devenus blancs. Le reste est
identique : méme cadrage, méme lumiére
obtenue a 1’aide d’un parasol-reflex, méme
appareil Exalta, méme modéle de chemise,
méme expression neutre. ..

Des milliers de clichés qu’il a réalisés,
il n’en a retenu que 200. Chacun d’entre

eux est signé, encadré avec, au dos de
I’image, une meche de cheveux, gardienne
de son code génétique. «Tous les négatifs
seront briilés », prévient Roman Opalka.

Le travail de Roman Opalka est une
proposition insoupgonnée. Une vie entiere
pour une seule photographie, un seul
tableau — toujours le méme et, a chaque
fois, différent. Une vie entiére pour une
seule histoire, celle du blanc.

D’origine polonaise, Roman Opalka
est né en France, dans la Somme, en 1931.
1l parle peu de son en-
fance en Allemagne
pendant la guerre, du
camp  d’Auschwitz
dans la Pologne occu-
pée ou il est déporté a
I’age de 9 ans. « Méme
si je vous le décrivais,
comment pourriez-
vous soupgonner le
réel ? Sans doute, je me
serais suicidé — comme
Primo Levi et les autres
naufragés en sursis
dont I’acte n’a été retardé que par 1’écri-
ture — si je n’avais pas eu la chance de trou-
ver mon espace-temps, mon repére de
valeur. J’ai compris le sens de ma vie dans
le non-sens de mon acte. »

«Bien sir, en tant qu’homme, je peux
craindre la mort. Mais pour mon ceuvre, la
mort signifie son aboutissement. J’ai pensé
la fin des le début. Quand j’ai posé le chif-
fre “17, ’ceuvre était déja 1a, déja finie. Je
savais que seule la mort pouvait définir
I’achévement de mon ceuvre. Le temps sans
la mort n’existe pas. C’est une abstraction.
Seule la conscience de la mort donne au
temps sa réalité. La mort, cette conne, est
devenue une collaboratrice, un instrument.
J’ai fait un pacte avec elle. Elle m’a donné
le sens de la vie, je lui ai donné la mienne. ®

o

automne 2010 | 143




