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Roman a revêtu une chemise blanche. Il se
place debout, dos à la toile inachevée, vérifie
le cadrage dans le rétroviseur installé près de
l’appareil qu’il déclenche à distance. L’opéra-
tion en noir et blanc est quasi clinique. Pas
d’effet. Pas de pose. Pas de «bavardage». Le
sujet principal est le temps. «Le détail peint
le temps, la photographie le sculpte. Ma
démarche ne manifeste rien d’autre que la
durée d’une vie.» Et la vie (grâce à la mort),
il la savoure chaque seconde. Dans l’ascé-
tisme de son œuvre comme dans l’intensité

de sa vie. Il aurait fallu dire aussi Marie-
Madeleine, douce, blanche, brune, rieuse et
dionysiaque. Depuis trente ans, un amour
indéfectible. « Un amour avant l’amour»,
sourit, généreux, Roman.

Il nous regarde et sa méditation est la
nôtre. Ses paupières se sont alourdies, des
rides sont venues creuser son visage, blonds
ses cheveux devenus blancs. Le reste est
identique : même cadrage, même lumière
obtenue à l’aide d’un parasol-reflex, même
appareil Exalta, même modèle de chemise,
même expression neutre…

Des milliers de clichés qu’il a réalisés,
il n’en a retenu que 200. Chacun d’entre

eux est signé, encadré avec, au dos de
l’image, une mèche de cheveux, gardienne
de son code génétique. «Tous les négatifs
seront brûlés», prévient Roman Opalka.

Le travail de Roman Opalka est une
proposition insoupçonnée. Une vie entière
pour une seule photographie, un seul
tableau – toujours le même et, à chaque
fois, différent. Une vie entière pour une
seule histoire, celle du blanc.

D’origine polonaise, Roman Opalka
est né en France, dans la Somme, en 1931.

Il parle peu de son en-
fance en Allemagne
pendant la guerre, du
camp d’Auschwitz
dans la Pologne occu-
pée où il est déporté à
l’âge de 9 ans. «Même
si je vous le décrivais,
comment pourriez-
vous soupçonner le
réel? Sans doute, je me
serais suicidé – comme
Primo Levi et les autres
naufragés en sursis

dont l’acte n’a été retardé que par l’écri-
ture – si je n’avais pas eu la chance de trou-
ver mon espace-temps, mon repère de
valeur. J’ai compris le sens de ma vie dans
le non-sens de mon acte.»

«Bien sûr, en tant qu’homme, je peux
craindre la mort. Mais pour mon œuvre, la
mort signifie son aboutissement. J’ai pensé
la fin dès le début. Quand j’ai posé le chif-
fre “1”, l’œuvre était déjà là, déjà finie. Je
savais que seule la mort pouvait définir
l’achèvement de mon œuvre. Le temps sans
la mort n’existe pas. C’est une abstraction.
Seule la conscience de la mort donne au
temps sa réalité. La mort, cette conne, est
devenue une collaboratrice, un instrument.
J’ai fait un pacte avec elle. Elle m’a donné
le sens de la vie, je lui ai donné la mienne. •

ROMAN OPALKA
LA MORT EST BLANCHE

A 79 ans, il s’applique depuis plus de quatre décennies
à dénombrer le temps. Rencontre avec un artiste rare qui s’est engagé

dans un pari faustien, où la mise est sa vie.

par V i r g i n i e L u c

ROMAN OPALKA
OPALKA 1965/1-∞.
A dr. ce soir-là, il s’est arrêté au nombre 5583850.

u départ, il cherchait à capturer la
matière du temps dans le grouil-

lement de formes protozoaires
et minuscules, quand il com-

prit qu’il lui manquait l’es-
sentiel : la « flèche » du
temps. Il a 34 ans

quand survient la révélation: «Changer les
points en nombres et, là seulement, il y a la
dynamique, l’expansion, la définition du
temps irréversible. » Dès lors, Roman
Opalka abandonne tout «travail artistique»
pour se consacrer à l’éla-
boration de son œuvre :
peindre le temps. En ins-
crivant, à l’horizontale,
la suite serrée des nom-
bres de 1 à l’infini sur des
toilesde196cmx135cm.
En enregistrant sa voix
qui énumère en polonais
les nombres qu’il est en
train de peindre, comme
un récitatif exorcisant.
Et en réalisant son por-
trait photographique
après chaque séance quotidienne de travail.
Pure folie?Acte absurde?

Hier soir, à Bois-Mauclair, en pays de
la Loire, dans l’atelier situé dans un ancien
corps de ferme, Roman Opalka a peint, vers
le milieu de la toile, le nombre 5 583 850.
C’est la 234e toile intitulée « Détail »,
comme toutes les autres – chacune étant le
«Détail» d’un tout: le temps. Entre ce der-
nier, encore inachevé, et le tout premier,
peint en 1965, quarante-cinq années se sont
écoulées, dans le sfumato de la peinture.

A chaque nouveau «tableau-compté»,
Roman Opalka ajoute 1 % de blanc dans le
fond noir de la toile qui, peu à peu, s’éclaircit.
Aujourd’hui, il est devenu blanc, comme les
nombres peints. Ce soir, comme hier, la jour-
née s’achève en exécutant son autoportrait.
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