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ans la douceur d’une
après-midi de mai,
deux «monuments» se
rencontrent pour la pre-
mière fois : l’actrice
française Isabelle Hup-
pert et l’artiste photo-

graphe américain Joel-Peter Witkin. Je de-
vrais dire: se reconnaissent. Je parle d’une
reconnaissance souterraine, implicite entre
deux personnes qui ont, si ce n’est le même
projet de vie, du moins une perception par-
tagée de ce qu’elle peut être : un clair-obs-
cur qui unit les contraires, des nuances de
gris, comme ses photos, plutôt qu’un noir et
blanc tranché.

Il m’avait parlé de son désir de photo-
graphier « la plus grande actrice justement
parce qu’elle ne semble pas jouer », devi-
nant sans doute quelque chose en elle qui
la rendait proche de son univers marginal. 

De son côté, Isabelle Huppert connais-
sait le travail «obsédant» du photographe
qui explore les confins de la normalité. Des
portraits de noir et de blanc mêlés, parfois
rehaussés de peinture à la cire, qui mettent
en scène des gens hors norme, trop en vie
ou déjà morts, «en marge» des canons de
la beauté ou de la réussite. 

Partout dans un beau désordre, il y a
des anges et des monstres, des pierres et des
viscères, du silence et du bruit. Les corps
difformes et les âmes souillées sont dénu-
dés, les uns maquillés de craie blanche
comme des statues de pierre, les autres
 délivrées de leurs fantasmes et de leurs ter-
reurs. Souvent ses photographies sont abî-
mées, il griffe, biffe, lacère ses originaux.

«Notre époque parle à l’œil en hurlant,
avec des lumières violentes, des couleurs
criardes. Les images qui nous entourent
sont inconsolables à force d’être gaies, elles
sont sales à force d’être propres, vidées de
toute ombre comme de tout chagrin. Je ne
cherche pas à flatter l’œil, ni à l’éblouir. Je
n’ai pas de certitudes et pour moi, il
n’existe de vérités que suspectes », dit le
conspirateur scandaleux.

Isabelle Huppert accepte la rencontre
sur un dessin esquissé par Witkin. Il faut
une bonne dose de courage et de liberté
pour s’y risquer. L’action se déroule dans
l’appartement parisien de Baudoin Lebon,
son galeriste en France. Le dispositif est en
place : les flashs de lumière, la chambre
photographique et une curieuse sculpture
que Witkin a confectionnée dans du carton
noir et suspendue à hauteur d’homme, face
à l’objectif. Drôle d’installation qui n’a rien
à voir avec le dessin initial proposé à

 Isabelle. Je redoutais qu’elle n’apprécie
guère les changements de dernière minute.
Mais non. Elle accepte : glisse sa tête dans
le « Calder » de Witkin, son corps maculé
de blanc dans un corsage conçu pour l’oc-
casion. Elle se laissera traverser par l’œil.

Pourtant elle s’impatiente. Elle est en-
core tendue. Elle cherche à se concentrer.
Peu à peu, elle s’absente à elle-même pour

n’être plus qu’à lui. Witkin a photographié
et peint Isabelle Huppert telle qu’il l’a
 devinée : un être de lumière et d’ombre,
tout à la fois grave et sereine, sacrée et pro-
fane, comblée et perdue. Isabelle surgit
hors du temps, elle est de toutes les éterni-
tés,  pareille à une icône. Immortels son
corps et son visage poudrés de blanc, sur-
réaliste son âme qui s’échappe du module
et du troisième œil épinglé au corps
comme un bijou. Par endroits, il a recou-
vert l’image de peinture. Des tons denses,
épais, sourds: vert émeraude pour la robe
et carmin pour ses lèvres. L’image en
 devenant un tableau s’est éloignée et im-
pose une distance.  Isabelle a rejoint les
idoles. L’éloignement la protège. En retrait,
dans cet écart solitaire, elle se supprime et
s’affirme dans le même mouvement. On
est devant une image sainte*.

Elle n’avait qu’une heure. Nous de-
vions «faire vite». Pourtant, après la séance
photo, elle n’est pas partie. Witkin non plus.
Sans savoir qui des deux était devenu le
chasseur ou la proie, ils ont déposé les
armes. Plus personne ne cherche à convain-
cre ni à vaincre. 

Elle parle de Mondrian et de Miró,
l’interroge sur sa vie à Albuquerque. Il
continue à l’appeler «Elisabeth» pourtant
il la connaît déjà mieux que quiconque.
«Ce qu’on sait de quelqu’un empêche de
le connaître, dit Witkin. Je préfère ne pas
en savoir trop. Très peu de vraies paroles
s’échangent chaque jour. Peut-être que je
ne fais des photographies que pour com-
mencer à voir, pour enfin commencer à
parler». Cette après-midi qui ne devait pas
s’éterniser s’est doucement «perdue». En
réalité, chacun a gagné un moment de
grâce. Dehors, sur le trottoir de la rue
 Béranger, chacun s’apprête à être rendu au-
dehors, riche d’un secret indicible. Le bruit
de la ville peut reprendre, le temps peut re-
commencer. •
* A retrouver dans le livre «Isabelle Huppert, la femme

aux portraits», par Ariel Ronald Chammah et Jeanne

Fouchet, éd. Seuil.
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PORTRAIT D’ISABELLE H.
Depuis plus de trente ans, Joel-Peter Witkin poursuit sa quête obsessionnelle 

d’une beauté différente, qui renvoie le spectateur à sa propre étrangeté... Isabelle Huppert 

s’est risquée à poser pour lui et s’est reconnue dans sa vision.

JOEL-PETER WITKIN
PORTRAIT D’ISABELLE H., PARIS 2004
Né en 1939 à Brooklyn, le photographe vit et travaille
à Albuquerque au Nouveau-Mexique. En France, il est
représenté par Baudoin Lebon.
«Chaque photo, disait Isabelle Huppert dans Polka au
printemps 2009, est un point d’interrogation. J’aime
aller à la rencontre de ce mystère».
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